達人觀點
Sep 27 , 2017
00:00

【翁嘉銘音樂專欄】台灣Abbey Road:麗風錄音室

文/翁嘉銘 圖/翁嘉銘、徐玉光、朱劍輝、趙家駒
  • 【翁嘉銘音樂專欄】台灣Abbey Road:麗風錄音室
  • 【翁嘉銘音樂專欄】台灣Abbey Road:麗風錄音室
  • 【翁嘉銘音樂專欄】台灣Abbey Road:麗風錄音室
  • 【翁嘉銘音樂專欄】台灣Abbey Road:麗風錄音室

現在麗風舊址要拆了,我們一夥人說要模仿The Beatles的Abbey Road Studios斑馬線,到近麗風的重慶南路斑馬線排隊合照,在場的都笑了,接著有一段沉默,昇哥突然問我:還要再錄下去、唱下去嗎?他比誰都感傷。小徐則說,出唱片這件事跟以前不同嘍!滿是慨嘆。


 

城市風物因政策、因發展,隨時代發展由新而舊、由舊而新不停演變,不是少數人抵擋得了的,但透過懷念、言說、記載、文物存留、展覽、演出,也許可以流傳久遠,讓後代子孫傾聽與見識先輩美好的歌詠及其所屬風光。

當聽說麗風錄音室所在的重慶南路都更,就要拆遷搬離,便著急著跟台灣音協理事長朱劍輝說,來辦個紀念活動吧!不然麗風就隨風消逝了。朱劍輝說這事要規劃周詳,而且要聽陳昇的,那是他師傅徐崇憲的。

一間小小錄音室都更,有需要那麼大驚小怪、大費周章嗎?老牌子的錄音室本身就是一部音樂史。從1977年金韻獎在麗風錄音,歷經李泰祥、羅大佑與滾石、飛碟的唱片黃金年代,至今四十多年,可以說是台灣流行音樂史的窗口,從麗風便可窺見其中之吉光片羽,好像走進麗風又可以聞到蔡琴的〈被遺忘的時光〉,連李宗盛〈生命中的精靈〉都回來了。

我與麗風是因為陳昇的關係。約是80年代末,我剛開始在報紙發表本土音樂感想的文章,陳昇出了第一張專輯《擁擠的樂園》,在台灣小小搖滾圈造成轟動,我寫了篇聽後感,滾石唱片企劃張培仁約我去滾石聊聊,不意認識了陳昇。因為昇嫂也是世新的,是我學姊,就多份親切,因而約我去麗風錄音室坐坐,多接觸音樂的誕生,也就和麗風以及徐崇憲熟了起來,那時都喊他「小徐」。

 

麗風都更前,陳昇與China Blue及老恨樂隊錄製麗風紀念專輯。(翁嘉銘攝影)

 

那時租房子在南昌路,離重慶南路二段的麗風不遠,到和平東路美術、媒體與電影界常聚的「攤」很近,那段浪漫的文藝歲月,我不是在麗風,就在「攤」的路上,是酒與歌的二重奏。

麗風「小徐」一家人都沒把我當外人。記得老闆娘徐媽曾對我說:「我們這地方可不是影劇記者可以隨便來的喲!」這話是因為初認識他們,還是會把我當媒體,久了就有了信任感。麗風來來去去的可都是台灣大音樂人、大歌手,再說我的企圖本就不是寫些花花草草的,等都熟識後,徐媽還留我吃她的拿手菜。去過麗風的歌手、樂手,對徐媽的廚藝,現在已經成了一大回憶。

小徐當然不會和我談收音、剪接、整理或硬體、線材操作的專業技術層面,我也不會是那種人才,不然他應該會留我當徒弟。很可能覺察了我對音樂思想和文化探究的熱愛,他會告訴我這歌應該怎麼聽,其內在靈魂在哪,對我當年音樂文字的書寫十分具有啟發性。那個年代,音樂資訊不發達,有前輩帶領多麼難得,他那樣強調音樂的人文價值,在當時是相當少見的。所以台灣經典唱片會從麗風吹播出去,不光只是他的技術超群,還有不經意間散露的生命關懷和人文氣息,這也是今天麗風拆遷教人不捨的主因。

 

小徐與妻子徐媽。(徐玉光提供)

 

昇哥口中的小徐,是他的師傅,也是恩人,麗風等於就是陳昇所有歌樂的所在。那天我去麗風,昇哥和老班底恨情歌加China Blue正為麗風錄一張紀念專輯,小徐也在一邊陪我聊天,亮出他難忘的李泰祥《一條日光大道》黑膠復刻版,還關心著薛岳留下的鼓,以及當年珍貴盤帶以後有沒有地方蒐藏。看著他的擔憂,不禁感到這城市的都更很急切,但文物存留卻很慢,台灣流行音樂博物館還看不到影子。

昇哥在小徐面前是頑童,一直要逗表面波瀾不驚的小徐感傷一點,昇哥還開玩笑說,到時候他要去抗議,當釘子戶。但徐崇憲總是非常低調,就像錄音師很基本、很專業、很音樂,卻又很幕後,得金音獎傑出貢獻獎時他都沒有現身。

現在麗風舊址要拆了,我們一夥人說要模仿The Beatles的Abbey Road Studios斑馬線,到近麗風的重慶南路斑馬線排隊合照,在場的都笑了,接著有一段沉默,昇哥突然問我:還要再錄下去、唱下去嗎?他比誰都感傷。小徐則說,出唱片這件事跟以前不同嘍!滿是慨嘆。他手中還抱著《一條日光大道》不放。老麗風的音樂歲月消逝了,新麗風又走向不可測的大道。

 

1994年伍佰& China Blue〈愛情的盡頭〉鼓手Dino在麗風錄音。(朱劍輝提供)

 

麗風還保存著眾多轉數位後留下的唱片母帶。(趙家駒攝影)

 


歌聲憶體

流行歌謠不只是歌聲商品、偶像附屬產物,也是時代刻痕、歷史的記憶。不論新舊在我們哼唱、聆聽與消費之間,所帶來的歡愉、感懷、滿足,都是身心交流的經驗,匯集而出的是一個時代的脈動,資深樂評人翁嘉銘盼透過這些音樂文字,和大家一起體察,古今歌謠在生命記憶裡所浮現的美好滋味。

 

 

明潮