達人觀點
Aug 25 , 2018
00:00

江鵝【俗女日常】七夕的早粥

文/江鵝 圖/江鵝
  • 江鵝【俗女日常】七夕的早粥

我倒抽一口沒抽出來的氣,地方媽媽對於育兒的擔憂,原來和我一樣:怕他們鼻子塌,怕他們不肯睡覺。我老是擔心兒子鼻子塌,要受鼻淚管阻塞的苦,而且兄妹兩貓半夜鬼吟鬼哦不睡覺,十分令人困擾!這一題牽涉到全天下家長的睡眠品質,難怪她那麼慎重。


 

七夕那天早上,我在老家的市場裡吃鹹粥。粥才端上,方桌左右各來一個婦人,夾著我坐下來,都像剛買完菜,隨意停在店口的機車龍頭吊掛著各種生鮮。

三人三方三碗粥,左右兩邊顯然相識,忽然聊起拜拜的細節:「啊是要等暗時,還是過晝就可以拜?」沒有招呼,沒有前言,沒有當我坐在中間是個人。但這事也不好判定應該檢討別人,還是我自己,說不定人家根本預設整桌都是自己人,無論親等都歡迎隨時摻進去講,隨時都能把歸世人拿出來講。

總之,人在市場吃餐飯,就能獲知農村當日頭條。原來七夕要拜鳥母。鳥母床母,都有人叫,守在床邊照顧小孩的女性神祇。從前家裡一出現新生兒無端發笑的情事,阿嬤就說是鳥母在弄,鳥母在我的想像裡因此是個慈善幽默的小老太。

「都可以,暗時可以拜,過晝也可以拜。人說厚,卡早拜咧,鼻子卡未凹。」我一聽隨即微幅調高頸椎角度,好不動聲色跟緊右方婦人的發言。阿嬤一輩子嫌我鼻子塌,怎麼從來沒提過鳥母是鼻型美學育成要件之一?這種事我媽不知道沒什麼意外,她就是條漢子,但阿嬤那麼致力於村里資訊交流,居然也有沒跟上的消息。總不會鳥母近一二十年才開始計較起祭拜時間吧?

「若是卡晚拜,一直乎人壓去,安捏鼻子會卡凹。」三方陷入靜默。其他兩人把握空檔吃粥,我的粥碗卻變成儲思盆,浮現平日親善的鳥母老太太因為一年一度的用餐時間安排太晚,上前去把小孩的鼻子壓扁的畫面,頗為驚悚。我估計,阿嬤之所以不知道這個規矩,就是因為規矩本身太離譜,無法普及。

「啊你攏拜啥?」左方在吞粥的空檔接著問。

「拜麻油雞啦,拜一點飯啦。」右方婦人閒擱在桌上那隻手,戴著三個戒指,各自鑲著渾圓翠綠的玉石,和成排白閃閃透明小石頭。我猜她的祭祀菜色這麼簡單不是為了精省,而是禮俗如此。

「油飯齁?」原來左方的發言不是為了求教,而是在擴充田野調查採樣量,她根本知道答案。

「油飯也可以,白飯也可以。」有鑑於上一題她也說晚拜早拜都可以,合理推測這一題是敷衍作答,她很可能有偏好的選項卻沒提。但不怪她,面對一個嘴裡噌著樹子豆腐,不斷朝桌面噠噠吐籽的人,我的答覆意願可能更微弱。

「啊魚仔可以拜某?」田調問卷繼續進行。

「拜魚仔」這個題目似乎讓右方嚴肅起來,她刻意製造半秒空檔,蓄積後續言論的震撼力:「囡仔的目睭會像魚仔安捏,蓋不起來,暗時仔目睭金金攏不睏!」我倒抽一口沒抽出來的氣,地方媽媽對於育兒的擔憂,原來和我一樣:怕他們鼻子塌,怕他們不肯睡覺。我老是擔心兒子鼻子塌,要受鼻淚管阻塞的苦,而且兄妹兩貓半夜鬼吟鬼哦不睡覺,十分令人困擾!這一題牽涉到全天下家長的睡眠品質,難怪她那麼慎重。

我正要向她投以欽敬的眼神,腦袋裡的鐵齒委員會卻衝出來攔路喊停:不對,我沒拜過鳥母!魚都直接進了貓肚子,哪尊也沒拜,罰則根本不適用。等一下,其實無論拜不拜,拜得對不對,地方的小孩本來就很容易遺傳性塌鼻子,天性愛玩不睡覺啊。哎呀,盲腸就在這裡吧大夫?這一切根本不關鳥母的事,對吧?對,我覺得對。

我舀起最後一口粥,品嚐獨自發現真相的孤獨。不是所有真理都適合傳播,而且當著鳥母用餐日,對著備餐人質疑供餐必要性,未免太魯莽,人要拚膽識也得看狀況,我上有高堂下有老畜的,話讓別人去說就好。左方婦人果然興沖沖追問:「聽講地基主也不能拜魚仔?」可能想順便幫不吃魚的神明造冊。

「囡仔未曉噌魚刺啦!」

這句話一出來,我察覺到全體鐵齒委員全醒了,心知不妙,默默擦嘴收包,結帳離去。再聽下去我腦中生出來的鐵齒論述恐怕連地基主都要得罪,誰知道他們會多少讀心術?我只是因為嚮往真理,特別熱衷於科學式探討,又正好在七夕早上走錯地方吃早餐而已。謝謝,對不起,無代誌。

 

 


作者介紹

江鵝,1975年生於台南。曾經是上班族,現在是貓飼主、淡水居民、自由譯者、專欄作家,著有《高跟鞋與蘑菇頭》與《俗女養成記》。臉書粉絲頁:「可對人言的二三事」。

 

 

 

 



你可能也會喜歡
延伸閱讀
潮最新
潮影音
潮關注
明潮