只剩半年可活的米克羅斯，每日破曉時分便會因肺結核而發燒，瞳孔放大，這意味著25歲的他，每天都在這樣的時刻與死神交手。但他用鉛筆寫信，寫了117封文情並茂的信，寄給117位陌生女孩，她們同樣是來自匈牙利，從集中營獲救的人。
有些女孩回信了，這些受傷的靈魂或許可以透過與外界溝通而能得到撫慰，尤其對象是來自同一個祖國卻漂流異鄉的人。親人死於集中營，唯獨自己活了下來，那是什麼樣的感受？沒有人在信中提及，卻在生活中的無意瞬間，突如其來，輾壓著心。
往返書信的對象愈來愈少，米克羅斯非常清楚，只有一個女孩會是他的終身伴侶。是的，終身伴侶，長長久久的伴侶，而不是被醫生宣布只剩半年可活的殘生。一封又一封往返的書信之間，那可以成為伴侶的女孩逐漸清晰，雖然還沒有臉孔，但從字裡行間滿溢出來的內涵，使米克羅斯相信自己找到了結婚的對象，通信的女孩也只剩一位，名叫莉莉。
他們在信裡談日常，談閱讀，逐漸地也傾訴由愛而生的思念，信件往返的速度愈來愈快，彷彿也促進血液循環與新陳代謝，米克羅斯的體重大幅增加，醫生驚訝地不斷延長他的死期，不再只剩六個月。
歷經波折，米克羅斯終能與莉莉相見，而且結了婚，並決定回到二戰後的匈牙利，定居布達佩斯。「在接下來的兩年中，我都安靜而期盼地等待自己的誕生。」這是長篇小說《黎明前說我愛你》最後一段話，說話的人正是作者彼得加多斯，他以第一人稱寫下父親與母親的真實故事。
守著背影的人
米克羅斯和莉莉結婚後，重返布達佩斯的1946年，匈牙利王國瓦解，共和國成立。兩年後，彼得加多斯誕生。加多斯8歲時，俄國坦克開進了布達佩斯，炮火隆隆，不分男女老少一律射殺。局勢危急，俄國人沒有時間分辨誰是無辜百姓，誰是革命分子。人人以為第三次世界大戰即將爆發。短短一個星期，死傷無以計數，四百多萬人被迫轉過身去，臉朝向流亡之路，背對著匈牙利，流落他鄉，把背影留在祖國。
然而米克羅斯一家人並沒有離去，他們在俄權下守著自己的背影，也守住過去的陰影，因此小加多斯從未感到黑暗，反而樂觀過活，說話速度和同住的外婆一樣快。這個成員精簡的家庭，因外婆充滿活力的聲響而熱鬧不已，從柴米油鹽到小加多斯的生殖器尺寸，都值得大呼小叫。
小加多斯唯一的黑暗卻是充滿奇想，那就是戲院。「戲院就在我家旁邊，我爸媽想要獨處時會幫我買票，讓電影成為我的臨時保姆。」今年68歲的加多斯，說話依然快速而節奏分明。於是，小加多斯愛上電影，尤其Vladimir Braun執導的《Maksimka》看了無數次，至今仍可使他記得每一個畫面。
俄制下的60年代，電影導演地位崇高，「有一天，我看著Miklós Jancsó被影迷包圍，在他向前走時，人群自動分站兩排，這位身穿白襯衫的匈牙利大導演，簡直就像摩西可以分開紅海一樣。」加多斯伸手一比，猶如手握可以呼風喚雨的權杖，「就在那時，我決定當電影導演。」那一年加多斯16歲，其貌不揚，沒人注意到他，「當導演就可以受到矚目。」加多斯說完大笑不已。
電影學院只錄取10名，成績第12名的加多斯，只能去念還算喜歡的文學。考不上第一志願有多嚴重？當時要當導演拍電影，國家規定必須從電影學院畢業。加多斯不是悲觀之人，他繼續念文學，另尋機會。那樣禁錮的年代，電影正式放映前必有新聞或宣導片，加多斯參與的就是新聞片撰稿。他在其中磨練了五年之後，政策改變，他也累積經驗，1973年拍出第一部紀錄片，電影導演之路的入口已經出現。
封存半世紀的情書
1984年，加多斯執導了第一部劇情片《The Philadelphia Attraction》，隔年獲得蒙特婁世界電影節評審團特別獎、芝加哥影展金雨果獎。美國人熱烈邀請加多斯到美國拍片，「可是我終究沒去，因為礙於體制，如果我去了就表示必須放棄匈牙利，不能回家。」加多斯的笑容依然，語調則轉為緩慢，「有趣的是，這或許可說是家族宿命，如同當年我的父母有機會留在瑞典，卻選擇回到匈牙利，因為他們發現我外婆還活著。」活著活著活著，在慘絕人寰的大屠殺中，猶太人的唯一信念便是活下去，活在自己的家鄉。
繼續留在匈牙利的加多斯，陸續拍出的電影廣受歡迎。他以幽默生動的方式，從日常裡反映隱晦的政治，以及光明的人生態度，獲獎無數。「很奇怪，我從小就知道如何在生活情境裡發現故事，開始拍片之後，我體會到組成電影的基本要件是：一個情境連接著另一個情境，這也是人生。」
童年起，加多斯便隨父母在假日看展，少年時期迷上美術，「每次開拍一部電影之前，我都會選擇一兩位畫家，從他們的作品中尋找電影畫面的語彙，這是我個人的偏執。」唯獨改編自同名小說《黎明前說我愛你》的電影例外。
1998年7月，曾在25歲被宣判只剩半年可活的父親過世了。四天後，母親交給加多斯封存半個世紀的書信，一疊用矢車菊藍緞帶繫綁，另一疊則用鮮紅色的緞帶；一疊是父親寫給母親的，另一疊是母親寫給父親的。加多斯從不知道有這些書信的存在。
「瑞典製造的鉛筆，品質真是好，我父親當年用鉛筆寫下的字跡，在半個多世紀之後，還是那麼清晰、美麗。」加多斯笑著說，語氣如同在電視購物台節目賣鉛筆。然而，當他第一次讀到父親的鉛筆字跡時，卻是心緒無法平復，眼眶充滿淚水，他用一夜的時間讀完了兩大疊、百餘封書信，並且用了十多年才能逐一消化沉澱。2010年7月，父親忌日前夕，加多斯完成了第一部長篇小說《黎明前說我愛你》，原書名是Hajnali láz，意思是黎明之熱，那是父親當年肺結核的症狀，也是愛的熱量。
這些往返的書信，讓他看見父母不為他所知的一面，「我從不知道父親是個如此浪漫溫柔的人，字跡圓潤，文筆極好。我不禁要問：為什麼他自己不寫下那一段黑暗的經歷呢？」可是轉念一想，加多斯必須用上十多年的時間，去梳理閱讀父母書信的心緒和對父親的悼念，那麼父母所經歷過的黑暗，可能一輩子都難以再次面對。
長篇小說《黎明前說我愛你》是電影的序曲，在改拍成電影之前，加多斯不再偏執地從畫作中尋找電影語彙，而是飛到瑞典，從檔案資料室裡，一張張的照片，一篇篇的報告，一個又一個遭受磨難的靈魂裡找到語言，並且看見父親巨大的身影，因為那是一個以愛終結黑暗而得以活下來的詩人。
彼得加多斯（Péter Gárdos）
1948年生於匈牙利布達佩斯，電影、劇場導演、作家。電影作品曾獲諸多國際電影獎。首部長篇小說《黎明前說我愛你》（Fever at Dawn，中譯本由愛米粒出版），取材自父母脫離集中營後的往返情書，並親自改編為同名電影，於2015年上映。
《黎明前說我愛你》，台灣中譯本由愛米粒出版。
