迷閱讀
Jul 21 , 2017
00:00

無可救藥的人生中,幸好還有巴哈-《關鍵音》

文/Denise  來源/新經典文化
  • 無可救藥的人生中,幸好還有巴哈-《關鍵音》

1970年代某兒童音樂教室打出的廣告詞:「學音樂的孩子不會變壞」,讓學鋼琴在往後的幾十年間成為許多家長心目中理想的氣質才藝首選。但對英國鋼琴演奏家詹姆士.羅茲(James Rhodes)而言,音樂絕不只是那樣輕巧優雅、一派溫軟的柔焦畫面,他在那些留名樂史的偉大作品中分享了音樂家心靈深處的瘋狂和痛苦,而最終從中獲得救贖。


詹姆士.羅茲和一般人印象中的音樂家幾乎可說是沾不上邊,他並非出身音樂世家、未曾就讀名門音樂學院或師從哪位大師門下,更未在知名音樂大賽中奪得獎項。此外他從求學階段起,就因沉溺於菸酒、藥物、自殘以及精神障礙困擾反覆進出精神病院,差一點就在小旅館裡自殺成功。

這本回憶錄性質的作者前半生自傳,由於其中部分內容「太過於敏感」-不知道是否因為對嗑藥帶來的快感,或是如何自殘的過程有著極詳細的描述,經過14個月的司法程序,才終於獲得出版上市許可。在書中他幾無保留地自我揭露,由於童年長期遭受性侵的巨大創傷,讓他在往後的30年,始終飽受羞恥感、憤怒、自我懷疑以及實質上的生理病痛等各種折磨,幾次幾乎要毀掉他的人生。

《關鍵音》全書以一種專輯編輯的概念進行:每一章節都附上一首作者所挑選的主題曲目(全部可透過http://bit.do/instrumental,或在Spotify上搜尋「Instrumental by James Rhodes」免費收聽),介紹這些古典樂史上重要作品的作者其人其事,及推薦的經典錄音版本。事實上許多大家耳熟能詳的作曲家,在世時過著悲慘的人生:巴哈和貝多芬從童年時期就遭受家庭虐待、舒曼在飽受精神疾病之苦,投萊茵河自殺未遂後於精神病院抑鬱而終、舒伯特死時只有31歲,一生窮困潦倒。但或許正因如此,他們所留下的傳世作品,想來應是在極強大的精神力支持下完成,故得以超越時間地域的隔閡,幾個世紀以來感動、拯救無數心靈。



▲詹姆士.羅茲在TED演講分享音樂如何拯救了他的人生。

古典音樂將詹姆士.羅茲從地獄裡提了上來,因此他盡可能希望古典音樂更容易進入人們的生活。他痛批陳腐封閉的古典音樂業界以及譁眾取寵的跨界音樂,剝奪了一般人欣賞和喜愛這些傑作的權利,因此他演奏時不穿西裝燕尾服,而是比路人還路人的牛仔褲和T恤,喜歡在演奏曲目前先和觀眾聊聊關於作曲家和他為何選擇這首曲目的故事。這位以發行古典樂專輯在i-tunes下載排行榜上屢獲佳績的演奏家也運用自己的影響力,在報章專欄中呼籲人們正視兒童性侵事件防治的重要性。

當那些難以抹滅的傷害無情地降臨,音樂或可成為無底深淵中的一線微光,有人幸運地克服心魔,也有人終其一生無法擺脫。就在執筆同日,驟聞美國搖滾天團聯合公園(Linkin Park)主唱Chester Bennington於住處自殺身亡的消息,對於許多深陷痛苦之中的人而言,即使我們可能無法真正明白,也只能從那些發自靈魂深處的樂音中,聽見生命的擊響。



明潮