迷閱讀
Aug 24 , 2017
00:00

在廢墟上跳舞的孩子們 ─ 杉田俊介《宮崎駿論:眾神與孩子們的物語》

文/蘇子惠 圖/典藏藝術家庭、博偉
  • 在廢墟上跳舞的孩子們 ─ 杉田俊介《宮崎駿論:眾神與孩子們的物語》
  • 在廢墟上跳舞的孩子們 ─ 杉田俊介《宮崎駿論:眾神與孩子們的物語》
  • 在廢墟上跳舞的孩子們 ─ 杉田俊介《宮崎駿論:眾神與孩子們的物語》
  • 在廢墟上跳舞的孩子們 ─ 杉田俊介《宮崎駿論:眾神與孩子們的物語》
  • 在廢墟上跳舞的孩子們 ─ 杉田俊介《宮崎駿論:眾神與孩子們的物語》
  • 在廢墟上跳舞的孩子們 ─ 杉田俊介《宮崎駿論:眾神與孩子們的物語》
  • 在廢墟上跳舞的孩子們 ─ 杉田俊介《宮崎駿論:眾神與孩子們的物語》
  • 在廢墟上跳舞的孩子們 ─ 杉田俊介《宮崎駿論:眾神與孩子們的物語》
  • 在廢墟上跳舞的孩子們 ─ 杉田俊介《宮崎駿論:眾神與孩子們的物語》
  • 在廢墟上跳舞的孩子們 ─ 杉田俊介《宮崎駿論:眾神與孩子們的物語》
  • 在廢墟上跳舞的孩子們 ─ 杉田俊介《宮崎駿論:眾神與孩子們的物語》

「日本即將戰敗的1945年7月,避難地的宇都宮遭遇了大規模的空襲。宮崎的父親揹著他,全家逃到了東武鐵路公司的堤防上。當時才4歲半的宮崎,從堤防上看到宇都宮市陷入火海。整個夜晚像是正午時刻這麼亮,燒夷彈像是火雨一樣的從雲層覆蓋的天空掉下來。」──《宮崎駿論:眾神與孩子們的物語》


 

在宮崎駿的生命裡,戰爭經驗來自於一場大規模的空襲和家族軍用品工廠事業,加上父親一度被徵召入伍,卻沒有真正上戰場而逃過一劫,後來才有了宮崎駿的出生。他雖然沒有直接參與戰爭,罪惡感卻決定了他大部分的成長歲月乃至於創作內容。《風起》的堀越二郎夢想研發出完美的飛機,就如同宮崎駿持續做動畫的人生,迷戀飛行和罪惡感兩個主題始終縈繞交織不去。

對於無可奈何的罪惡感和不義,一般人如同宮崎駿的父親,或許可以視而不見,可以加上蓋子不管它,可以對逃難時想搭便車的母女見死不救,但是宮崎駿一直記掛著孜孜不倦的畫下它們。二郎的妻子菜穗子為了丈夫的事業自我犧牲,《風起》所有人到最後都沒有收獲幸福。

我想起20年前《紅豬》玩世不恭的對白:「不會飛的豬就是沒用的豬」「飛起來的豬也還是豬啊!」宮崎駿用豬的臉作為自畫像,塑造出又胖又醜的中年男子們來自我奚落嘲諷,毫不掩飾他對於飛行這種男人的浪漫的厭惡之情。

偏偏20年後,他依然興致勃勃的畫著《風起》的零式戰鬥機。我好奇的是,什麼樣的一種罪惡感,會讓人對它迷戀不已,即使在作品中已經自我揭發到渾身千瘡百孔,仍對它魂縈夢繫呢?宮崎駿從《紅豬》流露出「我是豬」的自我嫌惡,直到《風起》那種斬釘截鐵悲觀厭世的地步,這又喜歡又討厭的複雜心情,究竟像什麼話?

 

 

《宮崎駿論:眾神與孩子們的物語》作者杉田俊介認為就某種意義來說,宮崎駿每一部成功的作品幾乎都是「尚未完成」的故事。杉田極度著迷於《風之谷》的世界,至為盼望此一傑作出現續集,並且深信宮崎駿還沒有走到他本人要去的地方,還沒有完成那一部不留一絲遺憾的電影。

杉田十分確信這些作品「尚未完成」,現在顯然未到76歲的宮崎駿引退的時機。所以今年5月宮崎駿再度收回「引退宣言」確定復出,應該也不會造成太大的意外才是。

不是說一定要當上創作者,才有機會把生命裡的黑洞轉化成禮物嘉惠世人;但宮崎駿選擇成為動畫師,確實大幅度提升它成為禮物的機率。只是對於孩子們是否有所裨益,宮崎駿則抱持著懷疑的保留態度,《風起》和《魔法公主》就很難說是適宜兒童收看的影片吧。

國內曾有大學教授做過網路調查,台灣觀眾心目中宮崎駿的「最佳影片」是《神隱少女》,遠超過第二名《龍貓》。前者講的是「變身」和「家庭」主題,後者講的是「萬物皆有靈」的日本自然觀。《霍爾的移動城堡》中的霍爾因為長得太帥,也獲得不少粉絲高票支持,霍爾的巨大移動城堡裡裡外外同樣也在發生「變身」和「變形」,奇妙的人們不知不覺湊在一起組成虛擬的家庭,為了守護沒有血緣關係的家人蘇菲,霍爾運用魔法化身成鳥,持續不斷的戰鬥下去,「我已經逃夠了。好不容易有一個非守護不可的人,那就是妳。」

 

 

《神隱少女》中的「變身」,先是千尋父母受到神明懲罰,變成了巨大的豬。然後是在油屋中,不工作的人會直接變成物品,湯婆婆便奪去「千尋」這個名字變成「小千」。最後宮崎駿當然賜予了少女千尋一段難能可貴的成長經驗,以及如同祭典一般大團圓的結局,但是像「油屋」這種主題樂園的工作現場,除了能讓作者杉田聯想到現實生活中倡導消費主義的迪士尼樂園,也就別無其他了。雖然《神隱少女》和《龍貓》兩部動畫開頭的搬家場景都很像,《神隱少女》卻不及《龍貓》有著古代神明生息的靜謐氣氛,遑論像龍貓居住的巨大樟樹那樣的歷史和陰暗,它的場景活脫脫就是泡沫經濟後成為廢墟的主題樂園。

無論是《龍貓》或者《天空之城》,宮崎駿的自然觀都極其明確。在天空之城拉普達中,動植物和機器人士兵和諧地交流共生,可見得宮崎駿自我更新版的「萬物有靈論」,甚至涵蓋了非人類機器人的自然,比起《龍貓》裡的「神靈」貓巴士還要更前衛,也更令人大開眼界。

宮崎駿的動畫從來不是在無垠寬廣的世界中,從事一種幸福無憂無慮的冒險旅行,他的世界觀恆常處於陰暗不完美,不是戰爭就是災害侵襲,很有種廢墟式的荒涼感。也許生命的成長和危險向來是相伴相生的,孩子們都需要很長一段摸索期才能慢吞吞的成熟轉大人,這就是宮崎駿動畫特有的發現世界的方式,原來成長總是要付出或許不只一點的代價。

 

 


 

 

《宮崎駿論:眾神與孩子們的物語》

作者:杉田俊介(Sugita Syunsuke
譯者:彭俊人Toshi Peng
出版社:典藏藝術家庭

 

 

 

 

明潮