迷閱讀
Sep 07 , 2017
00:00

痛苦會過去,美會留下 ─《痛並快樂著:燃燒的芙烈達》

文/蘇子惠 圖/木馬文化、The British Library
  • 痛苦會過去,美會留下 ─《痛並快樂著:燃燒的芙烈達》
  • 痛苦會過去,美會留下 ─《痛並快樂著:燃燒的芙烈達》
  • 痛苦會過去,美會留下 ─《痛並快樂著:燃燒的芙烈達》
  • 痛苦會過去,美會留下 ─《痛並快樂著:燃燒的芙烈達》
  • 痛苦會過去,美會留下 ─《痛並快樂著:燃燒的芙烈達》
  • 痛苦會過去,美會留下 ─《痛並快樂著:燃燒的芙烈達》
  • 痛苦會過去,美會留下 ─《痛並快樂著:燃燒的芙烈達》
  • 痛苦會過去,美會留下 ─《痛並快樂著:燃燒的芙烈達》
  • 痛苦會過去,美會留下 ─《痛並快樂著:燃燒的芙烈達》
  • 痛苦會過去,美會留下 ─《痛並快樂著:燃燒的芙烈達》

面對迪亞哥層出不窮的婚外情,芙烈達在大量畫作中表現出撕心裂肺的痛苦,也曾在兩人婚禮肖像畫中溫柔依偎在丈夫身邊,「見了他,她變得很低很低,低到塵埃裡,但她心裡是歡喜的,從塵埃裡開出花來。」我們彷彿見到張愛玲的文字落實到這幅畫中,大藝術家迪亞哥拿著調色盤與畫筆,嬌小的芙烈達牽起他的手,手裡空無一物,僅抓著自己的披肩。




芙烈達‧卡蘿18歲那場改變一生的巴士車禍意外,金屬扶手像利劍刺穿她的身體,令這世界從此少了一名醫生,卻多出一位傑出的墨西哥女畫家。

諸如此類的物理性意外在她生命中已非第一次。芙烈達在6歲時就不幸染上小兒麻痺,造成右腳萎縮微跛。

而芙烈達遇見墨西哥畫家迪亞哥‧利弗拉,該說是天大的幸運,還是更大的不幸呢?世人仍把它定義成一場愛情的「意外」,有甜蜜也有傷害。在芙烈達的母親瑪蒂爾德眼中,他們的結合活像是「大象與鴿子的聯姻」,並不看好年差20歲的老少配,後來兩人各自有各自的背叛出軌,到頭來卻又無法離開彼此。

愛情是把雙刃劍,面對迪亞哥層出不窮的婚外情,芙烈達在大量畫作中表現出撕心裂肺的痛苦,也曾在兩人婚禮肖像畫中溫柔依偎在丈夫身邊,「見了他,她變得很低很低,低到塵埃裡,但她心裡是歡喜的,從塵埃裡開出花來。」我們彷彿見到張愛玲的文字落實到這幅畫中,大藝術家迪亞哥拿著調色盤與畫筆,嬌小的芙烈達牽起他的手,手裡空無一物,僅抓著自己的披肩。

自尊和驕傲盡落到塵埃裡,芙烈達痛苦的極致是1939年結束十年婚姻。隔年她畫了一幅短髮自畫像,手持剪刀鉸去迪亞哥喜歡的長髮,套上寬大不合身的男性西裝,散亂的斷髮憤怒地纏繞在椅背和椅腳上,連芙烈達的雙腿也不放過。畫幅上方簡短的歌詞描述她的心境:「瞧!如果我愛你是因為你的髮,那麼現在你禿了,我已不再愛你了!」





芙烈達‧卡蘿〈蜂鳥停留,戴著荊棘項圈的自畫像〉,1940年。
(© 2007 Banco de México Diego Rivera & Frida Kahlo Museums Trust. Av.)



芙烈達的畫作像荊棘一樣,在鮮血和淚水中充滿力量、無畏無懼,它會刺痛你的眼割傷你的心,十足令你不快,但你無法不看到那樣桀驁不馴的勃勃生命力。不只有愛情和婚姻的挫敗,長年病痛的身體也沒有寬容她,還精準地抓住離婚的痛處上撒鹽,若與迪亞哥的愛戀離異並未發生,她便無法完成此生的代表作〈兩個芙烈達〉、〈與猴子的自畫像〉、〈蜂鳥停留,戴著荊棘項圈的自畫像〉,荊棘代表苦難的桎梏、傷痕的示現,在墨西哥前哥倫比亞文化中亦象徵再生和復甦。分手後的芙烈達把生命裡刻骨銘心的痛苦,一點一點轉換成強韌不屈的精神力量。

七十幅自畫像與其說是畫家的自戀,其實更像是芙烈達生命的宣示。她在車禍療養的病榻上成為二十世紀最偉大的藝術家之一,床上方安裝了一面鏡子,用調色盤開始作畫,主題別無選擇就是她自己。自畫像臉部乍看沒什麼情緒,魔鬼其實隱藏在細節裡,蜂鳥、猴子和黑貓的出現都有其意義,芙烈達獨有的狂野與誠實,令她想告訴世人自己是誰,在她身上發生了什麼事。

花朵頭巾、方形上衣、長裙是芙烈達淵源自墨西哥的自豪與熱情,也很好的遮飾了服裝底下脆弱的血肉之軀。不只身體破碎,心也碎了,畫筆和服裝適時地帶給她力量,幫助她度過車禍之後無數次的手術,而不只是單純為了取悅著迷於墨西哥文化和社會主義信仰的迪亞哥。

或許革命、愛情和藝術本來就是三位一體,它們都仰賴天啟和召喚,通往的路上充滿顛沛與試煉,若是一旦抵達路的盡頭,沒有苦難的榮光之地便不遠了。



 










《痛並快樂著:燃燒的芙烈達》

作者:筑摩書房編集部
譯者:張秀慧
出版社:木馬文化



明潮