迷閱讀
Nov 06 , 2014
11:00

媽媽不在家 顧玉玲《回家》

文/蘇子惠 圖/江祐任
  • 媽媽不在家

顧玉玲《回家》阿草與五姊妹的故事並不陌生,那是60、70年代台灣女性集體記憶,小時候在家帶弟妹、做家事,年紀稍長外出幫傭或到加工廠賺錢,出嫁後做家庭代工貼補家用。越南女性移工在原生家庭打拚,結婚後為了夫家掙錢的勞動紀事,拿不久前的台灣和現在的越南互為對照,好比持著一面鏡子,真是像啊。


 

長工時低薪資、全年無休的勞動生活上不了檯面,多數台灣人不願意屈就,篤信努力就能翻身致富的越南移工卻抓住這線生機,夢想來台賺匯差養家,風光返鄉替家人蓋大房子,打造出一幢實體家屋是他們畢生心願。當初去國的選擇艱難無比,回家卻註定悲喜兩重天的命運。回到越南的生活並不如想像中美好,接踵而來的夫妻不睦、親子疏離、經濟短絀等問題,迫使有些人別無選擇地再度離鄉。可以看出顧玉玲書寫的是一種狀態,亦即「尋找」,一個人的精神永遠「在路上」,一種對於理想家園的追尋與焦慮。她以「同情共感」的同理心爬梳各個女主人公的故事,身為社會運動者與母親的雙重身分,便利她理解女性不斷在過渡狀態中,流轉在女兒、妻子、母親、女性工作者之間,或是所有身分的混融總合。

《回家》毫無疑問是顧玉玲用「腳」寫出來的,為了與受訪者打成一片同吃同睡,喝酒、咬檳榔還下田割稻,北寧農村水稻田泥沼地的舉步維艱,代阿蓮赴北越祭父,承接阿勝的勞資爭議申訴而分文不取,只希望「現形」數十年來始終像隱形人般存在台灣社會的外籍移工。這群人在雇主眼中沒有「名字」,只有號,作為底層勞動者,作為東南亞移工,甚至作為女人,他們都不為社會所關注,是處於邊緣地位的多重隱形人,所幸2006年創刊的越語《四方報》提供越南勞工一個良好的抒發管道。來台幫傭的范草雲曾在越南擔任記者,數年前投稿發表一首〈移工之子的詩:媽媽不在家的日子〉:「媽媽,您離家一年三個月,有如一世紀。爸爸握著您寄來的錢,眼淚流不停。⋯⋯親愛的媽媽,請您保重身體,我們都很想念您。外婆要妳別像村裡另一個阿姨,工作半年就逃跑,回到越南後,欠了一堆錢,還也還不清,為了錢,全家一天到晚吵不停。⋯⋯」這首詩以兒童的心靈和角度來看待成人世界,流露出童稚的敏感與天真。移工以寫詩創作意圖發出幽微之光,否則怎堪抵禦台灣陰雨寒冷的冬日?

越文詩歌易於吟唱,范草雲把離鄉背井打工的無奈化作好懂好記的文字,後來她仍然不堪老闆剝削,只好逃跑(台灣叫跳槽)。移工逃亡不是要犯罪,而是要爭取合理待遇。逃跑移工不是社會問題,台灣雇主的剝削才是,工傷者被遺忘,移工家庭破碎無人知。他們來台工作數年,有的連百貨公司都沒去過,一步也不曾跨出雇主住家大門。有外籍看護要訂《四方報》,最後「查無此人」,原來他們住在醫院病房裡照顧病人,病房號碼不能當成郵寄地址。他們代替台灣子女盡孝,自己卻無法侍奉父母;眼看台灣分明不是家,但回鄉之後的那個家,可還是原來的家?

 

主題閱讀──從「外人」到「內人」
1.《回家》,顧玉玲著,印刻
2.《我們:移動與勞動的生命記事》,顧玉玲著,印刻
3.《外婆家有事:台灣人必修的東南亞學分》,張正著,貓頭鷹
4.《流浪西貢一百天》,廖雲章著,二魚文化
5.《逃╱我們的寶島,他們的牢》,四方報編譯,時報出版
6.《跨國灰姑娘:當東南亞幫傭遇上台灣新富家庭》,藍佩嘉著,行人
7.《不要叫我外籍新娘》,夏曉鵑編著,左岸文化

 

 

 



你可能也會喜歡
延伸閱讀
明潮