迷閱讀
Apr 28 , 2015
00:00

一口皮箱的重量 袁瓊瓊《滄桑備忘錄》

文/蘇子惠 圖/江祐任
  • 一口皮箱的重量

《滄桑備忘錄》是袁瓊瓊對眷村家族記憶的補述,上一代人返回中國家鄉人事全非,她的鄉愁尚未崩解,台南老家一直在心中矗立,不時在作品中重回眷村現場。本書像是某種青春的定格,少年無憂的記事和沒有滄桑的鄉愁,那時家家竹籬,前門後院都能穿進穿出,不似現在家戶緊閉,生怕別人多瞧自己家一眼。袁瓊瓊書寫眷村明顯更在意人生的喜怒哀樂,深怕一旦放進國家民族意識情感,時代性就太顯眼了,這從來不是袁瓊瓊想要的,寫人類最基本的東西,時代碾壓過去才能沖刷不走。


 

即使袁瓊瓊一直不明顯的交代時代背景,那個時代的情懷總還是滿溢的,也讓她的父母成為有故事的人。1945年抗戰勝利,父親袁一是帶兵回南京接收的軍官,母親剛從女中畢業,兩人在南京街頭初遇。母親嫁給父親時才十九歲,之後一起渡海來台,生育五名子女,父親在四十七歲死去。這個「無父」的狀態讓袁瓊瓊一直不斷書寫父親,長篇小說《今生緣》如此,散文集《滄桑備忘錄》就更是了,只是她搜索枯腸,喚不回遺失的記憶,只得藉由想像力豐富的母親之拼貼,重新建構還原生父形象,他的大嗓門、對大妹偷錢裝作若無其事、把女兒當寶貝甚於兒子、帶兵出名袒護下屬。回不去的眷村,記憶中的父親,那些來不及說再見的一切,袁瓊瓊在一次次的家族書寫中動身前往與遺忘的記憶重溫重逢,再來向他們逐個好好告別。

《滄桑備忘錄》的「滄桑」其實不屬於袁瓊瓊,而是她的父執輩。每年過年,袁家父母會拿出一口空皮箱仔細清潔,上油保養,以為終有一日要靠它回對岸的家,直到有一年終於死了心,開始往裡頭堆放衣物。袁瓊瓊的「滄桑」不比朱天心從《未了》到《想我眷村的兄弟們》歷盡滄桑,她為無墳可掃的上一代感到遺憾,但只是以旁觀者的立場,嘆息一群人因時代的緣故被迫要移植到另一個地方。

袁瓊瓊真正的鄉愁體現在眷村之內,這個封閉的場域充斥許多肩寬腰粗的女性,連同小女人的袁母在內,經歷喪夫之痛,為了孩子毅然改嫁大她二十歲的男人,還有凶惡的茅媽媽、洋派的馬媽媽。眷村強悍的大娘們見著孩子頑皮,一巴掌就往頭皮搧去;她們在經濟困難時期維持生計,輪到當家作主也難不倒。老李士官長四處向人誇耀的父祖輩傳奇,在眷村居民心中終究抵不上有一口飯吃來得實際。

貧窮是眷村共同面臨的問題,但人情還是溫暖的,吃飯時間一到,要是誰家媽媽不在,隔壁人家開飯便會一起叫來吃。於是袁瓊瓊從眷村生活中獲得源源不絕的創作養分,一是父母思鄉的情緒和村口老兵的故事,二是比較封閉的地域造就從小想像力豐富,她的滄桑比父母輩少了,多的是天馬行空的故事,只要一提起筆,童年往事就如雪片般飛來了。

 

主題閱讀──竹籬笆的鄉愁
1.《滄桑備忘錄》,袁瓊瓊著,九歌
2.《今生緣》,袁瓊瓊著,聯合文學
3.《未了》,朱天心著,聯合文學
4.《想我眷村的兄弟們》,朱天心著,印刻
5.《離開同方》,蘇偉貞著,聯經出版公司
6.《消失的□□──張啟疆的眷村小說》,張啟疆著,九歌

 

 



你可能也會喜歡
延伸閱讀
明潮