迷閱讀
Feb 25 , 2016
13:38

致我們的不完美 安德魯‧所羅門《背離親緣》

文/蘇子惠 圖/高政全
  • 致我們的不完美

「排斥特異子女的不幸家庭,家家相似;努力接納孩子的幸福家庭,各有各的幸福。」──安德魯‧所羅門(Andrew Solomon)《背離親緣》


1999年美國科倫拜高中發生了一起流血暴力悲劇,兩名學生持槍掃射,共有15人死亡與多人受傷。導演葛斯范桑曾據此拍出一部劇情片《大象》,在長鏡頭的表現手法下,我們所見到的青少年幾乎「面無表情」,不帶感情的打屁寒暄,應酬式的客套話無意識地流動,記得屠殺開始的爆炸聲一響,有學生歡呼「不再有老師,不再有作業」。

真實的科倫拜校園事件以兩名持槍學生自殺而落幕。2003年又有一部小說《凱文怎麼了?》面世,以校園慘案凶手母親的角度,檢視生兒育女這個無限大的賭注,如何衝擊父母無條件愛孩子的期待。《背離親緣》作者安德魯‧所羅門採訪凶手之一的父母時,驚異的發現子女作惡與父母教養這二者無法輕易畫上等號,原來邪惡是某些人某種與生俱來的特質!不得不佩服所羅門過人的勇氣,比起美國社會動輒歸咎於槍枝泛濫以及家庭教育不彰,如此的實話實說可能會冒犯很多人,沒有一對父母樂意承認自己的罪犯小孩是撒旦之子。

諸如此類硬碰硬的人生現實,也同樣發生在所羅門自己身上。他的父母可以毫不費力地接受他的讀寫障礙,但是一牽涉到同志這個「水平」(horizontal)而非「垂直」(vertical)的身分認同,父母雖然沒有把他丟出家門,卻也難掩自身的失望。這裡所謂的「垂直」身分,指的是宗教、種族、語言和國籍等自然傳承,而擁有「水平」身分的人往往被視為一種缺陷,例如聽障、侏儒、唐氏症、自閉症、思覺失調症(舊譯:精神分裂症)、身心障礙、神童、遭姦成孕、罪犯、跨性別等。

所羅門刻意把這10個族群寫入同一本書的動機引人深思,究竟他們是否把彼此當作「同類」,明知「身分不同」卻依然相親相愛呢?所羅門的答案是驚人的否定:聾人往往不願被拿來和精神分裂症患者做比較;天才兒童家庭拒絕與多重身障者相提並論。偏見在我們的生活中無處不在,即使是上述這些難以融入主流社會、最邊緣最異質的族群,也很容易踩到歧視別人這塊雷區。

只是在「正常」的狀態之下,我們如何能探查得知事物的真相?所羅門花了10年時間,採訪超過300個有特殊孩子的家庭,他和這些家庭建立起真正的親密關係,這些完全不像父母的孩子有聽障兒、自閉兒、跨性人,有的犯過罪,甚至家有神童的父母也會備感壓力。所羅門處理這些家庭的故事頗為中立客觀,在訪談中努力呈現搭起橋梁、跨越差異的過程,本書最後一章講述了所羅門與伴侶約翰從結婚到成為父親的多元成家經歷,他歸納出一個「反托爾斯泰式」的結論:「排斥特異子女的不幸家庭,家家相似;努力接納孩子的幸福家庭,各有各的幸福。」

著有《推銷員之死》的劇作家亞瑟.米勒,1966年將唐氏症兒子送到收容機構,終其一生隻字未提過他,當時主流的論調是「唐氏兒不是人」。所羅門出生於1963年,同性戀在他的童年時期也被視為一種病症,直到他成年後,同志才轉變成一種身分象徵。人們很容易將失能╱疾病、身分╱認同互相混淆在一起,最簡便的做法是迅速把可怕的「疾病」給清理掉,預先扼殺在母親子宮之中,只是這種法西斯式的優生學並無助於解決問題,反倒會一個不小心,連同個人獨特的印記也跟著抹滅了。

 

主題閱讀──畸零人之歌

1.《背離親緣:那些與眾不同的孩子,他們的父母,以及他們尋找身分認同的故事》(兩冊套書),安德魯.所羅門著,大家出版社

2.《正午惡魔》,安德魯.所羅門著,原水

 

《WIRED》雜誌推薦十大必看TED演講

安德魯‧所羅門:「愛,沒有條件」:



你可能也會喜歡
延伸閱讀
明潮