迷閱讀
Mar 09 , 2016
13:30

毒舌是一種癮 保羅‧索魯《騎乘鐵公雞:搭火車橫越中國》

文/蘇子惠 圖/江祐任、馬可孛羅文化
  • 毒舌是一種癮 保羅‧索魯《騎乘鐵公雞:搭火車橫越中國》
  • 毒舌是一種癮 保羅‧索魯《騎乘鐵公雞:搭火車橫越中國》

錢鍾書說過一句話,刻薄人善做文章。美國旅行作家保羅‧索魯(Paul Theroux)剛巧就是靠這個mean吃飯的,他的損人頗能產生閱讀上的快感,只是在實際生活中,毒舌並不利於人際關係,最有名的當屬文壇前輩奈波爾(V. S. Naipaul)與他交惡的事件,為兩人三十多年的友誼突然畫下休止符。失去為數不多的好友之一,保羅在感傷之餘寫下《維迪亞爵士的影子》,翔實記載了兩大才子的恩怨情仇,有興趣的讀者不妨找來一觀。


其實不只有文人相輕,保羅在旅途中是見一個罵一個,而且他特別喜歡搭火車,覺得火車是個極有效的觀察工具。《騎乘鐵公雞:搭火車橫越中國》故事開始的時候,保羅在倫敦加入一個二十多人的旅行團,一起搭上開往蒙古的列車,沿路抵達上海、北京、廣州等人口稠密的城市,他一方面享受中國的水土風光,一方面豎起耳朵聆聽他人交談,不忘逮著機會揶揄中國人。你以為他種族歧視,其實從他過去到現在的遊記,已經把各國人種都罵了個遍,而且還拿下無數文學獎。坦白地講,他就是毒舌型旅遊作家,如果文字不刻薄,語言不毒辣,他就武功盡廢了。

他這一路上都在踐行著「讀萬卷書,行萬里路」的人生理念,火車旅途中仍然手不釋卷,在開往西藏的列車上,沒有熱水可供泡茶,他躺在冷被窩裡打開一本亞瑟‧莫里森(Arthur Morrison)的小說《牆上的洞》,瞎眼喬治為了報復歐果的攻擊,把石灰抹進他的眼睛致使眼盲。石灰遠看確實很像列車外面的雪景,保羅因此做了一場結結實實的惡夢。夢境與現實的扭曲重疊,書中世界與真實世界的兩相照映,恰是保羅•索魯獨一無二的個人旅行印記。

保羅.索魯(Paul Theroux)

雖說旅行不必太過急於尋找意義和目的,意義和目的會自動找上你,比方說最糟糕的火車會帶你通往人間至美的風景,但是身為一名專業旅人,就應該充分意識到不能只是單純愉悅欣賞青藏高原的風光,而不去做一個相對乏味辛苦的工作——深度研究旅行地點的歷史和文化。在《騎乘鐵公雞》中,看得出保羅對於西藏的史地、宗教、文化明顯皆有涉獵,從格爾木開車走青藏線,他專程準備了一疊達賴喇嘛的照片,無論是跟哲蚌寺僧侶打交道,或是路旁粗獷的藏族大漢,奉上一張照片後便無往不利了。他在西藏所剩下唯一害怕的,應該只有神似柯南‧道爾《巴斯克維爾的獵犬》的藏獒吧。

這本上個世紀八○年代中期的中國遊記,從根本上說已然是一個過時的題材了。然而「過時」為何還能帶來閱讀上的樂趣?作者個人獨特的見聞和知識是一大因素,〈開往西藏的列車〉中駕駛技術不佳的年青小伙子也可以作為遊記主人公,保羅更居然對此大書特書,然後他一個人混亂瑣碎不知所云的思緒和夢境也大方公諸於世。只能說知識是踏上旅途的必要行囊,否則光靠指東罵西,是絕對無法成就一部好的旅行文學的。

 

保羅.索魯(Paul Theroux)

出生於美國,大學畢業後投身旅行工作,先到義大利、非洲,於馬拉威的叢林學校擔任和平團教師,並在烏干達的大學擔任講師。1968年,應聘前往新加坡大學,任教於英文系。這段時間,將短篇故事及為報章雜誌撰寫的文章結集成冊,並著手數篇小說。1970年代早期,索魯與家人移居英格蘭,隨後遷往倫敦,在英國居住了十多年。這段時期,寫了幾部評價甚高的小說及多篇廣受歡迎的旅遊文章。他目前在美國定居,仍前往各處旅行。

保羅.索魯著作甚豐,馬可孛羅已出版《赫丘力士之柱》、《老巴塔哥尼亞快車》、《維迪亞爵士的影子》、《到英國的理由》、《暗星薩伐旅》、《旅行上癮者》、《騎乘鐵公雞:搭火車橫越中國》等書。



你可能也會喜歡
延伸閱讀
明潮