那個口口聲聲叫喚「瑪麗安」、手持薔薇的多情種子，二十年甚至四十年後，風流仍是一般無二，我們可以合理推斷再過個二十年，老人茶店仍可見到他瀟灑不羈的身影。當然這純屬臆測。如今的他改上中山北路的七條通，與妓馬、皮條客及按摩的盲天使為伍，化身台客放浪高歌，好不風流快活。
想想看時間多麼可怖，與他同梯的文人才子詹宏志渾身散發一股企業家的光輝，令人不敢逼視，而閒雲野鶴慣了的楊澤，是那樣快速莽撞地衝進座談會場大門，令我印象猶深，簡直一頭靈動的青澀小獸，笑談自己的詩集之餘，少年般有力的二郎腿翹得老高，全無椎間盤突出的惱人毛病。
若是閉口不言，他渾身上下唯一像詩人的地方，大約是那薄薄神奇的筆記本，斜背洗舊的書包不作數，太多假文青帶著玩的。也無須再上咖啡館，擦拭心靈的玻璃窗了，他的靈台迄今前所未見的清明，自嘲「死文青」還不算，更不客氣地直指作家好友楊照是「死知青」。記憶猶新座談會上他宣揚的唯一真理：「死文青就是會用虛幻的東西（幻象）來折磨自己。」我禁不住想起周圍那些愛用話語自戕的熟人們，請看看這位六十歲的詩人吧，他還自比一隻小兔，要繼續奔跑追逐，你們憑什麼談論死亡呢？
不過，詩人的「死亡」與「重生」確有其必要。蟄伏二十載之後，我們樂見楊澤的「聲音」重又復活，也無須再複製虛構出過往的「畢加島」，而是將自己穩妥地安放在台灣這座鮮活生猛的島嶼之上。詩人慶幸自己總算「回家」了。他眼中的台北不再有許多變貌，不再是里奧、馬賽或格拉納達。驟然一看，楊澤筆下的世界彷彿限縮得小之又小，活動範圍幾乎不出台北盆地，然而說來也玄妙，他不僅玩得轉，而且還用文字把世界越玩越大了。
2005跨年倒數，他居然讓蘇東坡穿越時空來到現代，上演一齣現下流行的穿越劇，應當跌碎了許多文人眼鏡。召喚一個千年前的大詩人實不稀奇，荷馬史詩開頭都要向神發出召喚（invocation），但是這種不拘一格、不夠正經的叫大師前來伴遊，一同在台北山上欣賞101煙火，最後還吊兒郎當地評論煙火放得不錯。這跟年輕的詩人站在大學總圖二樓，替每個路過的女孩打分數、順道把馬子夜遊賞日出的行徑，一模一樣的年輕得要命。
膜拜青春不是罪過，誰規定面對年紀問題就一定要莊重肅穆？楊澤在詩集裡陳述自己和對他人身體的慾望，腹下那鼓硬的騷動流竄，都讓人生值得再活一回；而看看詩人現在的模樣，眼裡流露出的全是希望，縱然回到上個世紀已不能夠，哭泣亦無濟於事，詩人仍要奮力最後一搏，整裝出發，一邊高唱我愛恰恰，一邊跳起寶島曼波，朝向蘊藏生命之源的林子深處飛奔而去，一切都未知，卻又充滿希望。
失去慾望，又丟掉了希望，一個人才會凋萎老去。我想起年輕時的詩人歌手Leonard Cohen唱起〈So Long, Marianne〉（再見了！瑪麗安），帥得一塌糊塗，老了西裝筆挺更有味道。我從沒見過詩人楊澤青年時期的模樣，但我深信心中有繆思女神「瑪麗安」的人，總是不老。
看看Leonard Cohen，再看看楊澤，你就知道了。「時間老爹」他老人家，對他倆可真是手下留情哪。
主題閱讀──「世界是散文，時間是詩」
1.《新詩十九首：時間筆記本》，楊澤著，印刻
2.《人生不值得活的》，楊澤著，元尊文化
3.《彷彿在君父的城邦》，楊澤著，時報出版
4.《薔薇學派的誕生》，楊澤著，洪範
編按：詩人楊澤時隔二十年推出新作《新詩十九首：時間筆記本》，封面為好友杲中孚所繪詩人畫像，詩集插圖皆出其手。
《時間筆記─杲中孚水墨畫展》
展期：2016年7月16日～7月31日
地點：舊香居藝空間（台北市師大路117巷6號1樓）
開放時間：14：00～20：00（周一公休）
楊澤〈懷舊甚至，也已不是舊時的滋味〉
快速路盡頭的碧潭夜晚：
月升月落，恍如
荒涼的夢中之夢
懷舊甚至，也已不是
舊時的滋味
惱人的，然而
並非時間
貿貿然奪走了你我
一代人的青春遊樂園
並非這些那些
時代的遺址，廢墟──
廢墟下，這裡那裡
遭命運毒害了的
無頭玩具…
儼然，一則
無頭的謀殺公案
多少呀多少回
我踩著迷離的心情
悄悄潛返
形骸肆舞的遊樂園
佯扮成無所
事事的匿名偵探
暗自蒐集那遺落
現場的任何線索及細節
（哎，這些那些
年少的熱情與愚行！）
儼然，長年未告
偵結的無頭公案
我反覆，噫，推敲演練
只為偷偷找回文明
暴力的起點，重建時間
冷酷的死亡現場…
惱人的，然而
並非時間
而是，你我逐漸靠攏
接近死亡的生命現實
甚至，並非死亡：
有形無形，這人
那人的趨近終點
有情無情，這世界
那世界的宣告
結束和消失…
快速路帶你我
漫漫而來
穿過了，鄉愁的隧道
穿過了，時間的幽靈魅影
因為這是：眾芳蕪穢
山水告退的時代
鬱鬱蒼蒼的台灣島上
如今，處處是
寂寥無聲的新造市鎮
寡歡無愛的失樂園
（月升月落，恍如
荒涼的夢中之夢）
快速路帶你我
緩緩而來
穿過了，鄉愁的隧道
穿過了，時間的幽靈魅影
多少回呀踏月歸來
失樂園的喑啞寓言
你我青春的想望與夢──
如今回眸望去
懷舊甚至，也已不是
舊時的滋味
（摘錄自楊澤《新詩十九首：時間筆記本》）
