焦點特企
Mar 15 , 2015
00:00

愛筆一萬年 書寫鋼筆之樂

文/ 
  • 愛筆一萬年 書寫鋼筆之樂
  • 愛筆一萬年 書寫鋼筆之樂
  • 愛筆一萬年 書寫鋼筆之樂
  • 愛筆一萬年 書寫鋼筆之樂
  • 愛筆一萬年 書寫鋼筆之樂
  • 愛筆一萬年 書寫鋼筆之樂
  • 愛筆一萬年 書寫鋼筆之樂
  • 愛筆一萬年 書寫鋼筆之樂
  • 愛筆一萬年 書寫鋼筆之樂
  • 愛筆一萬年 書寫鋼筆之樂
  • 愛筆一萬年 書寫鋼筆之樂
  • 愛筆一萬年 書寫鋼筆之樂
  • 愛筆一萬年 書寫鋼筆之樂
  • 愛筆一萬年 書寫鋼筆之樂
  • 愛筆一萬年 書寫鋼筆之樂
  • 愛筆一萬年 書寫鋼筆之樂
  • 愛筆一萬年 書寫鋼筆之樂
  • 愛筆一萬年 書寫鋼筆之樂
  • 愛筆一萬年 書寫鋼筆之樂
  • 愛筆一萬年 書寫鋼筆之樂
  • 愛筆一萬年 書寫鋼筆之樂

鋼筆在日文中稱為「萬年筆」,因為它若經過良好保存與使用,可以代代相傳、永不壞滅,儘管擁有儲墨功能的現代鋼筆發明至今不到200年,從最簡易的百元鋼筆,到進入藝術殿堂的頂級工藝之作,豐儉由人。 然而鋼筆終究應是回歸於書寫之本質,選擇鋼筆作為書寫工具,除了享受鋼筆獨特的筆觸與手感,以及充滿個性的墨跡表現外,寫鋼筆亦是一種馴養的過程。就像是新買的鞋初時不甚貼腳,久而久之,筆尖會隨著你的書寫習慣,逐漸形塑成適合於自身的磨擦角度,因此多數鋼筆的主人不習慣把鋼筆長期借給他人使用,唯恐破壞了人與筆間長久培養出的默契。 在瞬息萬變、拋棄式物件占據生活的今日,這樣緩慢醞釀所得來的親密關係,便更顯得珍貴


鋼筆在日文中稱為「萬年筆」,因為它若經過良好保存與使用,可以代代相傳、永不壞滅,儘管擁有儲墨功能的現代鋼筆發明至今不到200年,從最簡易的百元鋼筆,到進入藝術殿堂的頂級工藝之作,豐儉由人。

然而鋼筆終究應是回歸於書寫之本質,選擇鋼筆作為書寫工具,除了享受鋼筆獨特的筆觸與手感,以及充滿個性的墨跡表現外,寫鋼筆亦是一種馴養的過程。就像是新買的鞋初時不甚貼腳,久而久之,筆尖會隨著你的書寫習慣,逐漸形塑成適合於自身的磨擦角度,因此多數鋼筆的主人不習慣把鋼筆長期借給他人使用,唯恐破壞了人與筆間長久培養出的默契。

在瞬息萬變、拋棄式物件占據生活的今日,這樣緩慢醞釀所得來的親密關係,便更顯得珍貴了。

【撰文/藍漢傑、蔣德誼;攝影/高政全、江祐任、藍漢傑;
設計/戚心偉;圖片/Lamy、Montblanc、Montegrappa、Mjolnyr、陳偵綾】

 

一切從拿筆開始

你對於鋼筆的印象是什麼?是否覺得鋼筆是一門艱澀而昂貴的學問,不知從何下手?身為鋼筆愛好者並自營鋼筆專賣店的Sam(林文棟)說,鋼筆在本質上和一般書寫工具並沒有不同,但豐富的筆觸變化更能呈現書寫的美感,他希望打破鋼筆高不可攀的印象,進而使「人人有鋼筆、人人寫鋼筆」。

滴管上墨

鋼筆之父Lewis E .Waterman利用毛細管原理,於1883年發明的上墨機制,以滴管吸入墨水注入握位的儲墨槽,既然墨水能存於筆身,蘸水筆時代隨之終結,因此多數人公認史上第一支自來水鋼筆於焉誕生。

拜訪Sam的時候,他正在整理手上一整籃的老款鋼筆,5年前他成立「鋼筆工作室」,店裡的鋼筆除了放在架上,也有擺在地上讓人隨意挑選的「地攤區」,和印象中的鋼筆店很不一樣。

昔日風華興衰

談起台灣的鋼筆發展史,Sam像是如數家珍般地熟悉:「台灣曾有過一段鋼筆的極盛時期,那時鋼筆貨源大多是從香港或海外透過船員丟包進口的『舶來品』,見過鋼筆的人,大多是和西方世界有接觸的上流社會,鋼筆也就成為了某種身分地位的象徵。後來隨著民國60至70年代經濟起飛,大家逐漸有能力購買生活必需外的奢侈品,鋼筆在那時有另一種稱呼叫做『精筆』,很多人買鋼筆並不是拿來寫,而僅是收藏、把玩。」

「當時台灣承接了不少歐美筆廠的代工訂單,這是推動鋼筆普及的主要因素之一,業務出去談生意,身上若沒帶一支鋼筆,總顯得不夠氣派體面;學生若能擁有一支鋼筆,就是班上同學欽羨的對象。」只是後來隨著平價原子筆的大量生產,以及電腦的逐漸普及,用鋼筆的人也就慢慢地少了,原本光是台北市就有十幾家的鋼筆店,如今也已經是屈指可數。

寫好字從正確握筆開始

5年級生的Sam和許多同年齡人一樣,第一支鋼筆是小學畢業典禮時得到的紀念禮物,但真正開始接觸、使用鋼筆,已經是40歲以後的事了。「有次我逛夜市的時候,偶然看到賣鋼筆的攤子,那時候鋼筆已經很少見了,看著覺得滿有趣的,就買了一支中國製的書法尖鋼筆。」寫著寫著有了興趣,便開始在網路上蒐集資料,並在論壇與同好交流。

「在鋼筆圈流傳一種說法,就是用鋼筆可以讓字變好看,但是我鋼筆越買越貴、寫了又寫,字還是一樣糟啊!直到我認識一位寫字老師,他告訴我字好不好看和拿什麼筆完全沒有關係,而是在於握筆姿勢的正確與否。」Sam花了半年矯正拿筆姿勢,奇妙的是除了字跡變得工整,用筆時也可以開始感覺筆身的重量平衡,並分辨每支筆書寫時的不同特性。

鋼筆不是奢侈品

「我個人認為鋼筆之所以有趣的原因之一,在於過程當中可以享受各種變化,你可以透過挑選不同的筆尖,得到截然不同的筆觸,或是自己選擇喜愛的墨色,因此可以更貼近個人的使用習慣與喜好。」起初是為了尋覓喜愛的鋼筆,索性自己開起鋼筆專賣店的Sam,現在則是希望讓更多人體會鋼筆及書寫的樂趣。「當年全靠自己摸索,跌跌撞撞走了很多冤枉路,我希望現在開始接觸鋼筆的消費者,能夠透過實際使用,找到適合自己的鋼筆,鋼筆並非高高在上的精品,而是實用的書寫工具。」

在鋼筆工作室裡,便準備了各類筆款供客人試寫,覺得滿意了再買,「到菜市場買幾十塊的水果都可以試吃了,一支動輒幾千元甚至上萬的鋼筆,不能試不是很奇怪嗎?在德國,LAMY是一整桶擺著,每支都已經上墨隨意供人取用,台灣是整整齊齊地排在玻璃櫃裡打燈,直到最近大家觀念慢慢改變之後,才逐漸有試寫這件事情。」
 

Sam自己也喜愛在閒暇時練習硬筆字,「如果你看到賣牛肉麵的老闆會吃自己店裡煮的東西,多少會對這家店比較有信心吧?如果鋼筆店的老闆不寫字,那他就很難回答客人實際使用上的問題,何況寫字原本就是我的興趣。」

壓囊上墨

上墨效率雖不佳,壓囊上墨的原理卻是簡單易懂。壓住墨囊擠出空氣,放手後,墨囊便能吸入墨水。此一機制常見於古董鋼筆,復刻鋼筆沿用之。

微笑革命

對於近來鋼筆的復興熱潮,Sam認為這並非僅發生在台灣,而是全球性的共通現象,「其實這就是某種物極必反的潮流,當人們對於大量生產、單一化的事物或是電腦取代書寫感到厭倦,就會開始尋找老東西,就像是數位相機全面普及幾十年後,大家又開始回頭玩底片機是一樣的道理。」

Sam 也認 為,未 來 鋼筆必定會 持 續 朝平 價化的方向發展,「像是日本百樂推出的初學者用『kakuno』微笑鋼筆,它成功改變了鋼筆一直以來給人的高貴印象,壓在300元以下的售價、繽紛糖果色系以及筆頭的微笑圖樣,吸引許多年輕族群,特別是以往不被認為會使用鋼筆的女性消費者購買,這支鋼筆去年在日本和台灣大為熱銷,是帶領許多人開始接觸鋼筆的敲門磚。當鋼筆的價格接近一般書寫用筆的時候,就會成為更多人的選項之一。」或許正因如此,「鋼筆工作室」內所販售的筆款,也大多屬於千元以下的入門款式。


1.鋼筆筆尖規格表。左側四支屬於一般筆尖(Droites),EF最細、F次之,M為中、B則偏粗;中間三支則屬於斜尖(Obliques),橫畫較粗、豎畫較細,可用於寫斜體字;最右邊則屬於藝術尖(Calligraphic),筆尖為平頭,適合書寫哥德體等花體字。2.店內備有各式筆款供客人試寫。3.Sam示範正確的握筆方式。4.平日就有練字習慣的Sam,表示寫字擁有讓人心靈平靜的力量。

品味文字之美

除了經營實體店面之外,Sam更在網路上成立「北筆會」(台北鋼筆書寫協會)同好社團,分享資訊以及書寫經驗交流,他強調中文字和英文字母在結構和書寫方式上有相當的差異,因此西方對於鋼筆的書寫評價,並不能全然適用於中文世界,「我希望透過匯集中文的書寫經驗,成為未來發展更適於中文書寫筆款的參考資料。」

「幾千年以來中文字一直是以毛筆書寫,近百年來毛筆逐漸脫離日常書寫範疇,由西方的硬筆取代,然而鋼筆在書寫上會依使用者的輕重手,產生筆畫的粗細和墨澤濃淡變化,從這點來看,可以說是現有最接近毛筆的書寫工具。」

不只是北筆會,現下許多鋼筆同好者社團,也習慣每天「出作業」讓成員練習抄寫,可能是一首詩、一
段古文或名言佳句,每日靜心寫一段字,除了練習書寫手感,也提供心靈沉澱的一段時光。

筆賦予創意靈魂

「有時候我看到店裡有客人帶著小朋友來,我都會特別開心,也不怕讓他東碰碰西摸摸,因為如果在小時候對鋼筆有著愉快的記憶,長大以後就很有可能會變成喜歡鋼筆的人。」

在Sam眼中,書寫背後有其更深層的意義:「任何精細的工藝與創作,最終還是要回歸到手工作業的層面上,凡是設計或藝術、文化發展蓬勃的國家,文具產業必定是發達的,因為筆就是最直覺的創作工具,推廣書寫,就能進一步推動創作。」台灣曾一度擁有全自製鋼筆的工藝技術,他希望累積足夠的鋼筆使用族群後,能夠重新在台灣生產屬於自己的鋼筆,拿筆的人多了,筆後面的想法也會跟著活躍起來,「真正重要的不是拿什麼筆,而是筆下寫出了什麼。」

活塞上墨

藉由旋轉筆尾帶動中間套筒的活塞連動,套筒因活塞後退形成負壓而進行吸墨,反之,活塞前進則排出墨水。此一機制至今仍為萬寶龍、百利金等筆廠運用於經典筆款。

真空上墨

派克筆廠為解決只能一次 入墨的問題,於1932年發明的上墨機制,可連續按壓筆尾上水桿,吸墨量隨按壓次數增加。

 

Johanna,11歲

德國和歐洲許多國家相同,當孩子認真練字時,所用的書寫工具是鋼筆,因為寫出的線條穩定而筆直。德製的兒童鋼筆也特別講究人體工學,並且為左撇子設計專用筆。來自南德的Johanna,8歲時有了專屬的第一支鋼筆,是Pelikan兒童專用鋼筆,那時因為進入小學二年級下學期,老師會要求學生用鋼筆練字,而在這之前的習字階段,孩童們的書寫以粗壯的三角筆身鉛筆為主,畫圖的意味多於練字。

至於何時才用原子筆書寫呢?約莫學齡10歲左右,握筆的肌肉更為成熟後,小朋友們才開始練習使用原子筆,不過,Johanna仍鍾情鋼筆,「因為拿得比較穩,墨水的字跡也比較美。原子筆的筆尖會自己跑,我來不及追上。」這句話有點難懂,但與她同年齡的小朋友都聽得明白而且同意,意思就是太滑、太流利了。

陳偵綾,23歲

大約是小學六年級的時候吧,父親幫我簽聯絡簿時拿出了一支萬寶龍鋼筆,那時我還不懂那叫鋼筆,但因為長得跟一般的筆不一樣,令我留下很深的印象。而深入了解鋼筆是到念大學之後了,起先是借母親的筆來寫,覺得很新鮮,於是上網找了些資料後決定直接去鋼筆行走一趟。

我的第一支鋼筆是Pilot的88G,我懵懵懂懂地走進鋼筆行,索性告訴老闆我喜歡細字、稍重的筆,老闆便拿了這支筆讓我試寫,稍稍寫幾個字,就喜歡上這支筆的厚重手感,越寫越起勁,沒有多考慮就帶了看起來很貴氣的金色以及Parker的藍墨水回家。寫鋼筆最大的樂趣,應該算是墨水的深淺會隨著下筆輕重不同而改變吧。我尤其喜歡用鋼筆寫日記,寫滿一整頁後,文字間的濃淡交錯會讓自己很有成就感!另一項樂趣是洗筆,當筆頭浸入水中,墨水在透明無色的水中暈開的瞬間,美麗的畫面也令人賞心悅目。練鋼筆不只讓字越寫越漂亮,也因為調整了握筆姿勢,現在我更能長時間書寫,坐姿也端正許多。

Mjolnyr,42歲

開始用鋼筆的契機,是小學時獲得的獎品:白金牌P-150鋼筆。以毛細現象自然帶出的墨水記錄下鋼筆筆尖滑行而過的軌跡,不必像用原子筆般施勁刻畫,適於長時間大量書寫,自此鋼筆成為我主要的書寫用具。

如今啟蒙筆早已佚失,而之後接觸的鋼筆愈來愈多,已不拘於單一。有深刻印象的好筆包括「Sailor Young Profit」,它略為橢長的尖點靈敏地呈現下筆走勢,折鋒時的表現尤佳;「Parker Sonnet Mk.I」筆尖饒富彈性,有限的筆舌性能意外造就了玩墨水濃度的樂趣。

自電腦列印普及後,書寫已逐漸從實用層面轉為嗜好的面向。凝神寫幾個字,擱筆忖度琢磨,再重新寫起,這是隨處可得、不必他求的美學經驗,也是回觀自身的歷程。墨水尖中灕,興味案頭盈,傍身有紙筆,何須滑手機?

曲先生,84歲

現年84歲的曲先生,本姓徐,從軍時鑑於諸多因素而改姓。隨國民軍來台後,在寶藏巖聚落住了大半輩子,無妻無子。「跟著部隊走時,不過是個小娃兒,大字不識一個,到了台灣才在部隊裡慢慢學著識字看報。」50年代初,原子筆尚未普遍,正式的公文信函仍以毛筆為主,硬筆字(鋼筆字)就顯得時髦許多。「要是看到有人拿鋼筆寫字,一筆一畫,俐俐落落的,筆尖還閃著光,真是羨慕哪!」

曲先生清楚記得擁有的第一支鋼筆是二戰後大為風靡的派克51,從在公館賣舊書的同鄉那裡半買半送得來的,那天他把筆帶回家後,夜深人靜還盯著筆出神,總要寫些什麼吧?「就只想著寫家書,千言萬語哪,卻一個字也寫不出來,就算寫了,也寄不出去啊!」那是個兩岸禁止通郵、通商、通航,連人倫關係一併斷裂的年代。

 

涓滴美墨成滄海

鋼筆若少了墨水,就像槍沒了子彈,縱有好筆在手,亦是無用武之地。鋼筆的一大迷人之處,就是可以自己選擇喜愛的墨色,隨心情和需要填充使用,如今各品牌所推出的墨水早已不拘於紅、黑、藍等基本書寫色,據非正式統計,現有市售墨水顏色多達數百種,眼花撩亂之際,只恨案頭永遠少了那麼一色。

百墨爭鳴

墨水大致可分為日系與歐美系兩大類,日系墨水主要以現有日系鋼筆三大品牌百樂、寫樂以及白金牌為主,百樂墨水除了基本色之外,2011年推出了共24色的「色彩 」系列,如「朝顏」、「霧雨」等充滿詩意的和風命名以及精美的玻璃瓶裝為其最大魅力;寫樂除了自家墨水品牌「Jentle Ink」,也經常與日本各地文具店或企業合作推出各種地區性限定色墨水,值得一提的是寫樂獨家研發的超微粒墨水「極黑」(黑)、「青墨」(藍)普遍評價頗佳,除了防水、不易褪色,也適合大多數的紙張書寫,今年3月底並將推出超微粒墨水的彩墨系列「STORiA」。

歐美系墨水品牌則更是不勝枚舉,並有許多為專製墨水,本身並不生產鋼筆。常見品牌包括法國的J. Herbin、德國的Rohrer & Klingner和Jansen、英國的Diamine、美國的Noodler’s等等,其中J. Herbin標榜使用純天然染料,沒有刺鼻氣味、Jansen則以推出音樂家、文學家或名人為形象設計的系列墨水,和帶有紅酒、花朵等各式香氣的墨水聞名。還有許多族繁不及備載的珍稀墨水,就留待讀者自行發掘賞玩了。

試色與分裝

由於墨水一罐容量少則30ml(除了J. Herbin有推出卡式墨水以及10ml的小罐裝),多至50ml(在筆友間流傳的一個說法是,一輩子最多只能寫完十罐墨水),為了確保自己能購入喜愛的墨水顏色,除了參考色卡、網友分享的試色之外,不妨可在鋼筆同好社團中先購買或交換小容量的分裝墨水試寫,如此不需要購買一大罐墨水也得以體驗多種顏色,並兼具便於攜帶的優點,好處多多,分裝瓶可在台北後車站販售各式瓶罐的商家購得。

Sheen & Shading

此為許多鋼筆使用者喜愛追求的墨水效果,Sheen指的是墨水乾透後在紙上所呈現如鑲邊般的光澤或不同色澤的效果,通常來自墨水中的染料成分,Diamine是公認較多具Sheen效果的墨水。Shading則是墨色本身因書寫筆畫所產生的深淺變化效果,一般來說使用較粗的筆尖,會較利於製造墨色的深淺差異,而色彩飽和度高、流動性高的墨水,也比較容易有Shading的效果。

調色

如果市售的墨色都不盡合心意,不少進階的鋼筆玩家會自行調色,或是以蒸餾水稀釋以達到想要的淡色墨效果,在調色時建議以相同廠牌、相同成分的墨水混合,並先以小量嘗試確定效果。不少使用者會在墨水中加入金粉以製造Sheen的效果,但建議此類墨水宜以沾水筆沾取使用,以免阻塞鋼筆墨道。

 

打造鋼筆的成就感

在手寫式微的時代,書寫工具市場急速萎縮,誰還願意生產筆具、打造鋼筆?「鋼筆也屬於精工業,台灣其實有能力發展這一塊。我們從OEM(代工)走到ODM(貼牌),現在可以自創品牌製造鋼筆,讓我很有成就感。」郭冬自10年前創立天益精筆公司,熱衷研發材質,挑戰技術,並將動筆寫字視為保留文化的方式。

52年次的郭冬自,不到一歲便因注射沙賓疫苗感染而雙腳麻痺,小時家境清寒,9歲才有拐杖可助行走,整個童年是在家裡幫忙做家庭代工度過的,小學畢業後便中斷學業當雕刻學徒,直到21歲才重拾學業,隨後的職場生涯可說是台灣代工史的縮影。

80年代,中國市場對外開放,也終結了台灣是個巨型加工廠的定位。外商轉戰中國,台灣多項產業隨之跟進,但郭冬自決意留在台灣,於1991年回到老家台南,戰戰兢兢從家庭工廠的形式重新出發,以代工鈕扣和筆具為主要業務,強項在於壓克力材質的運用。「壓克力易於熱脹冷縮,用來製作筆身不易受控制,光是鋼筆筆身的零件數可達20多個,每一個環節都是有趣的學問,我投入研究,一頭栽進去就出不來了。」於是在代工廠之外,他另創天益精筆公司,英文名為Tenny,其中的「ten」來自打造十全十美鋼筆的企圖。「做筆是賺不了大錢的,可是我們一直替人代工,產品總是操控在別人手上,我們永遠不會有全套的製作技術與思維。既然我留在台灣,就要經營可長可久的事業,完整擁有自己的產品。」

為人作嫁的代工業務雖然持續,郭冬自則把所得利潤投資自創品牌的鋼筆製造。天益精筆於2005年註冊商標,歷經研發與品質要求的階段後,自製的第一批鋼筆於2010年才正式上市,過去5年來,以壓克力為基礎的自行研發特殊筆材(Acrylic pen parts)為最大特點,可以色彩豐富地呈現類似琉璃、寶石、翠玉等肌理變化,在台灣鋼筆市場獨樹一幟。去年又加入了原木筆身系列,有來自南洋的黑茄子、鐵刀木、檀木等,而研發已久的台灣檜木筆身將在今年上市。


1.天益自行研發的特殊壓克力筆材,在台灣鋼筆市場獨樹一幟。2.天益精筆董事長郭冬自。3.原木筆身的挑戰在於如何做到纖薄卻不易斷裂。

天益精筆雖然在筆身製造有獨到之處,但筆尖仍需仰賴德國進口,郭冬自遺憾地說:「一支鋼筆的靈魂還是必須在於書寫的順暢,筆尖是關鍵。台灣的SKB筆廠曾經製造過鋼筆筆尖,由於鋼筆市場沒落,他們已經封機30年了,目前沒有任何台灣筆廠能夠自製筆尖。」

製筆之外,郭冬自四處演講,交流鋼筆組裝DIY技術,也協辦鋼筆字書寫競賽,提供天益鋼筆作為獎品,藉此開拓學生的書寫經驗與視野。「台灣常見的現象是喜新厭舊,新東西一出現,大家就丟了舊的。我做鋼筆多少也帶有社會責任,鋼筆讓人一筆一畫地慢慢書寫,文化的思維便在過程中得以沉澱。過去幾年來,我們鋼筆的銷售業績年年成長,我看好未來,因為很多年輕人願意回來寫字了。」

 

再便宜的鋼筆也願意修

中山路是花蓮市繁華的商業街,50年代,這裡是沒有樓房只有攤位的商街,泥路上的行人赤腳,偶爾鐵馬穿行。如今,樓房並列,行人有了騎樓庇護,把柏油路留給了車水馬龍。無論市景如何改變,福福鋼筆店一直都在,老闆賴義山每天打領帶上班,夾在襯衫口袋的那支寫樂老鋼筆也陪著他在崗位上堅守了60年。

光復初期,台灣只有一所大學(即前身帝大的台大),中學在花蓮念完機械工程的賴義山,沒考上大學,留在家鄉另謀出路,鑑於當時公務員待遇不佳,決定做生意。他秉著機械工程所學,先是自製木材螺旋槳模型飛機販售,幾年後「也就糊里糊塗的結了婚、生了小孩,要顧家就得好好做生意啊!」

正巧太太的姑丈任職消防隊,賴義山因此有機會承租由消防隊管理、位於中山路的小攤位,賣起獎券,為了感謝姑丈,獎券行取自姑丈陳福的福字,「福福,聽來福氣又吉利,很適合獎券行。」不到一年,姑丈不看好獎券的未來,建議轉賣鋼筆,理由是「每個公務員、學生都得用鋼筆,連獎品也送鋼筆。我姑丈去了一趟台北,他非常有心,也真的帶回兩三打鋼筆交給我,我就這樣賣起筆來了。」那是民國44年左右的事,原子筆尚未面世,這一賣就是60年。


4.福福鋼筆店老闆賴義山。5.這一袋維修工具是「鋼筆醫生」的獨門法寶。6.賴義山開店60年來,天天掛在胸前的這支寫樂鋼筆,筆身雖經過修補,筆尖依然流暢好寫。

「60年來,沒有一天覺得賺到錢,」現年84歲的賴義山說:「甚至我75歲以前都在負債。」攤位改建為店面,賴義山貸款買下,福福獎券行早已更名為福福鋼筆店,見證著鋼筆的興衰。累積了半個多世紀的賣筆、修筆經驗,賴義山被冠上「鋼筆醫生」的美譽,台灣能有此稱號的別無他人。

最初,賴義山透過日文雜誌獲得些許的鋼筆常識,至於修鋼筆,沒人教也沒書可看,完全自己摸索,久「修」成良醫,「這是顧客的功勞,要感謝他們願意把筆交給我,修好了,我比他們還開心。」如此的成就感加上個人對鋼筆書寫的喜好,支撐著福福不因鋼筆式微而停業。除了書寫的質感,鋼筆的環保與持久性在今天更顯珍貴,「以前的人惜物,壞了就修,不輕易丟棄。原子筆面世了,售價低廉,用完就丟,沒用完丟了也不可惜。」他停頓了一下,收住了笑容,「想一想,世界上有多少人口啊?!一人丟一支原子筆,地球無法消化,長年下去,土地還能種出食物嗎?」

有人願意珍惜鋼筆而拿來修理,賴義山便有使命感與成就感,再便宜的鋼筆都願意修,非花蓮當地的筆友還可利用郵寄方式送修,「鋼筆沒有報廢這兩個字,不能修的部分就換零件,沒零件可換就先擱著,以後3D列印成熟了,一定可以列印出停產的零件。」賴義山滿面笑容,對未來充滿希望。40多年前開始研究正反兩面書寫的鋼筆筆尖,這兩年有了突破,此一獨家技術獲得德、日、美、法、中等國專利,銷售成績相當不錯,福福二字不再只是店名,也註冊為品牌,商標FUFU呈現正反對照的趣味,正是要呼應正反皆可書寫的鋼筆。去年起,兒子也回到店裡幫忙,父子兩人一同經營,賴義山笑著說:「這一行,我愈做愈起勁。」

 

精筆傳世

人們往往看見藝術家的成就,而忽略藝術家背後的贊助者,書寫工具起家的萬寶龍,自1992年起年年推出「藝術贊助系列」限量筆款,就是要向藝術家的贊助者致意,透過工藝讓限量筆成為描繪歷史巨人的介面。2014年,萬寶龍向畢生致力於藝術提升、為樂壇帶來重大變革的亨利‧史坦威致敬,18K金筆尖刻印其肖像,筆蓋則以樂器之首──鋼琴的核心「斜向交叉琴弦」裝飾。

羅西尼、貝利尼、威爾第等音樂巨人曾演出過的威尼斯鳳凰歌劇院(Teatro la Fenice),數度毀於祝融,沒有改建而選擇修復,因為人們不願失去此一音樂聖殿與歷史意義。萬特佳以鏤空銀雕演繹該劇院之美,而發表了「威尼斯鳳凰歌劇院」限量鋼筆,經由精品化的製筆與裝飾工藝,寫下藝術史的另一「筆」輝煌。

後記

60年代大興的廉價原子筆,一度造福過買不起鋼筆的窮人,然而歷經半個世紀的氾濫之後,書寫的態度似乎也隨著筆具一同廉價化,甚至猶如敝屣。對許多人而言,數萬元至數千萬元的精品鋼筆,貴得令人匪夷所思,然而將工藝轉譯於書寫工具的背後遠因,有其珍視的心意與綿長的敬意。

文字是人類最偉大的發明,書寫的力量如此浩大,近乎與天神的地位平行,以至於令統治者心生畏懼,設下層層關卡,把人民與文字隔絕,僅限少數人能擁有書寫的權利。歷經漫長的光陰與爭鬥,到了近代,知識才得以平民化,讀書識字被列入人權。無論權力如何移轉,人們對書寫工具向來心存敬意,筆也因而成為文化藝術的載體,作為人類展現精湛工藝的介面,尤以鋼筆最受青睞,這可一再提醒我們,執筆書寫是如此平凡,卻是入座在眾神的席間。