明潮人物
Sep 07 , 2017
00:00

愛的覺醒與告白 陳雪

文/蔣德誼 圖/高政全 來源/印刻
  • 愛的覺醒與告白 陳雪
  • 愛的覺醒與告白 陳雪
  • 愛的覺醒與告白 陳雪

以「惡女」形象出道,近年則轉向「人妻」路線,經常在臉書上分享自己和伴侶「早餐人」生活點滴的陳雪,可說是當代華文寫作圈最具人氣的作家之一。看似一切幸福圓滿的她,以往總愛寫所處城市的繁華眾生相,這回卻反向將視角濃縮回個人世界,把內心最塵封已久的晦澀往事給拖了出來。


陳雪談及成書緣起時說道:「幾年前有回我和早餐人一起回到台中的高中母校演講,結束之後走在校園裡,一方面是勾起了很多回憶,一方面也覺得,關於我自身性向或認同的啟蒙過程,這個最開端的部分好像還沒有好好地被整理過,因此才產生了這本書的寫作想法。」

相較於過往陳雪大多是以隱喻、投射的手法,在小說裡將自身經驗借置其中,即便到了《台妹時光》這般自傳色彩更鮮明的散文,文學技巧仍是作家寫作的首要考慮,相較之下,本書幾乎可說是赤裸裸將作家前半生的戀愛史呈現在讀者眼前般地,全然直白而無擦脂抹粉。

直達內心的剖白

「其實這本書在寫作過程當中是非常掙扎的,我從剛開始寫的時候就覺得,和過去寫作時所感受到的情緒非常不同,但又覺得必須要這樣呈現、必須對自己坦誠,否則就無法達到我想要整理的目的;幾次都覺得寫不下去幾乎要放棄,真的在回看自己的人生時,會覺得天啊,當時怎麼會這樣?直到最後寫完還是很擔心,因為太坦白了,很怕讀者看完之後會討厭我。」陳雪笑說。

從90年代《惡女書》起,陳雪在書寫中對於情慾、性別等主題的描寫早已駕輕就熟,但《像我這樣的一個拉子》這本素淨得可以的告白之作,卻讓陳雪少見地感到焦慮。「剛寫完的時候,我還是有點緊張,中間幾次跟出版社說,不然這本書我不要出好了,幸好周圍先看過稿子的人都鼓勵我說它很好,最後總算有勇氣拿出來。」

在這本書裡,陳雪不再是臉書上那個總是從容溫柔,為讀者解答戀愛煩惱的感情導師,而是像任何一個你我身邊的人一般,從高中時代青澀懵懂的初戀開始,歷經感情受挫甚或深陷泥沼時的軟弱、自私、痛苦或瘋狂,都鉅細靡遺、毫無保留地暴露在字裡行間。

傷害讓人成長

「最終我決定還是交出這本書的最重要原因,還是希望對自己有一個交代,只有這樣誠實的去面對那些曾經犯錯、不成熟,甚至不願再去回想的自己,我才能真正釋懷,像是完成了一次整理。而且沒有文學技巧的包裝或緩衝,完全沒有可以模糊的空間。」

若說陳雪過去眾多著作是從自身的成長及生命經驗、與家人的關係等面向爬梳自己,《像我這樣的一個拉子》便可視為以性別、感情觀審視自我的形塑過程,陳雪也想藉此向讀者宣告:她的觀點或經驗,實則來自曾經極深刻的傷害或困頓;而即使當下經歷各種讓人難堪、痛苦的感情困境,最後終究是點滴轉化為生命中的養分。「很多人看我的臉書或是《戀愛課》、《人妻日記》這些作品,可能覺得我很幸褔或很睿智什麼的,但我也曾經像任何普通人一樣,犯過非常多的錯誤,但也就是從這些錯誤中,慢慢成長、學習。」

《像我這樣的一個拉子》收束在32歲的陳雪和早餐人的相遇,之後的故事,大家都知道了。本書各篇章皆以「親愛的」起頭,初看似是對著伴侶而寫下,也可以將它視為一本寫給正面臨感情煩惱的年輕女孩、男孩的回憶錄。「或許我會這麼緊張,也正是因為現在的我已經較那時成熟許多了吧。」眼前的作家已藉由寫作完成一次心靈的清創,如今顯得更從容而通達了。

金石堂城中店「作家書房」專區,目前正展出陳雪平日使用的文具、手稿等物件,一窺作家的寫作與生活模樣。

 

 

《像我這樣的一個拉子》
作者:陳雪
出版社:印刻


陳雪
1970年生,國立中央大學中文系畢業。90年代單篇小說〈蝴蝶的記號〉由香港導演麥婉欣改編拍攝成電影《蝴蝶》,2004年以長篇小說《橋上的孩子》獲《中國時報》開卷十大好書獎、2009年以長篇小說《附魔者》入圍台灣文學獎長篇小說金典獎,隔年同時入圍台北國際書展大獎小說類年度之書與第34屆金鼎獎,2013年以長篇小說《迷宮中的戀人》入圍台北國際書展大獎小說類年度之書。

陳雪筆下作品早年大多圍繞在女性/身體以及同志情感等議題,被視為90年代最具標誌性的「女同志作家」,近年作品面向則越趨多樣。著有《我們都是千瘡百孔的戀人》、《摩天大樓》、《戀愛課》、《台妹時光》、《人妻日記》、《她睡著時他最愛她》、《只愛陌生人》、《陳春天》、《惡魔的女兒》等作品。

明潮