明潮人物
Sep 22 , 2018
00:00

只要還有一點微光 楊力州

文/蔣德誼 攝影/高政全 圖片/後場音像紀錄工作室 
  • 只要還有一點微光 楊力州
  • 只要還有一點微光 楊力州
  • 只要還有一點微光 楊力州
  • 只要還有一點微光 楊力州

楊力州入行20年,拍出了《被遺忘的時光》、《奇蹟的夏天》、《拔一條河》等賺人熱淚的作品,被稱作是「叫好又叫座」的紀錄片導演。他的紀錄片溫柔地望向遺落在人們視線之外的故事,然而每拍一部片,鏡頭裡的人和事,就成為他肩上卸不下的包袱。


每次見到楊力州,他總是一貫的深色襯衫或T恤配牛仔褲的打扮,據說這是因為他嫌每次出門要想穿什麼太麻煩,「乾脆同一款買好幾件」。然而他為了拍紀錄片,十多年來幾乎可以說跑遍了台灣大小鄉鎮,「現在每個月都會有各地送來的農產品,大概是我拍紀錄片僅有的福利了。」楊力州開玩笑說,如果哪天不拍電影了,他應該可以去當里長伯。

從一台攝影機開始

小時候楊力州是不愛念書卻熱愛看漫畫的小孩,漫畫以格狀場景構成劇情,說來和電影分鏡其實有那麼些相似。學業成績並不理想的楊力州,或許也隱約在當畫師的父親期待之下,一路從復興商工念到輔大應用美術系,大學一年級時甚至拿下美術展競賽首獎。但他卻拿著八萬元獎金去買了一台VHS攝影機,「其實我真的不知道為什麼當時我會想要這個東西,我心裡一直明白我爸是希望我走美術這條路,但那時他沒說什麼,也就陪著我去買了。」

楊力州說他曾被問過無數次「為什麼會開始拍紀錄片」,卻總答不出個所以然,只說自己是「誤打誤撞」走上這一行。大學畢業之後,他回到母校復興商工教書,教育現場的封閉環境、管教學生的種種無力感,讓他只待了兩年就決心辭去教職,報考南藝大音像紀錄研究所,「我以為我是要去學拍電影,面試時才發現搞錯了,這裡是學拍紀錄片的!」

沒想到「走錯棚」的楊力州最後還是被錄取,也就此成為他人生中最重要的一個偶然。在他的鏡頭下,紀錄片漸漸跳脫過去「只有文青知識分子會看」的晦澀形象,他以幽默、感性的小人物故事包裝沉重的社會議題,往往讓觀眾看得又哭又笑。
 

戲台上下的華麗告別

歷時十年才完成的《紅盒子》,對楊力州而言是別具意義的一部作品,因為從小愛看戲,他連自己工作室的名字都取名「後場」(指的是布袋戲或歌仔戲布幕後的後台)。「我是出生在彰化溪湖的鄉下小孩,那時候布袋戲已經是出現在電視上的東西,但大家放學之後就是會趕著回家看,隔天大家會討論昨天播了什麼,對我而言是童年很深刻的記憶。」但後來電視布袋戲停播,和人們的生活距離也越來越遠,有時候看到廟前搬戲酬神,「根本也沒有觀眾看,戲班把戲偶晾在那邊,就充當是演過了。」

直到十年前,楊力州無意間遇見國寶級布袋戲大師陳錫煌的演出,「那真的只能用神乎其技來形容」。楊力州立刻決定要拍這個主題,他認為能夠將細節清楚呈現的大銀幕,最能展現大師的精湛技藝。《紅盒子》裡就有不少鏡頭,特寫戲偶以手挽起一綹長髮、手持長棒頂著不斷旋轉的盤子,或是兩尊戲偶在空中互相拋接而後換手等,令人嘖嘖稱奇的高難度技巧。

然而陳錫煌如今已是88歲高齡,最後擁有精湛技藝的一代,也在快速凋零當中。除了紀錄片,團隊更持續拍攝記錄陳錫煌示範的操偶動作,甚至全本戲譜,「我們或許沒辦法阻止布袋戲有一天真的消滅,但我現在做的事,就是給往後的世代留下火種。」

而在跟拍過程中,楊力州發現陳錫煌身上藏著一個比布袋戲本身更吸引他的故事:做為已故國寶級布袋戲大師李天祿的長子,陳錫煌自小在父親極為嚴格的訓練中長大,然而由於李天祿入贅陳家,按規矩長子需從母姓,因而也成為這對異姓父子之間,最難跨越的一道鴻溝。

父親的巨大身影

從布袋戲技藝之美、師徒傳承,最終延伸到《紅盒子》的核心命題:「父子」,楊力州卻始終等不到他要的結尾。「其實私底下師傅都會聊他跟爸爸的事,可是只要攝影機一打開,他就什麼都不說了,最後拖到製片、剪接都換了四、五個,還因為拿了輔導金,片子卻一直交不出來被罰錢。但我很堅持,這部片沒有『父子』這件事就無法成立。」

一晃眼等到兩年前,楊力州決定不能再拖下去,「我就剪出一些拍攝片段讓他看,心想:你今天不講出一些什麼,我是不會讓你走的!但他不講就是不講。最後我真的已經沒招了,只好問師傅:你有沒有要跟爸爸講什麼?他只說:『我爸爸喔,他是一個很好的人。』然後就這樣沉默了半晌,最後吐出一句『我不知道要講什麼』,但當改問有沒有要跟田都元帥(陳錫煌每逢演出必定帶在身邊的戲曲祖師爺)講什麼?師傅馬上滔滔不絕地報告起最近劇團去哪表演一類的大小事情。」

「我當下想:這樣可以了。因為對師傅而言,和父親之間不是一句愛或恨說得清楚的事,而是有太多情感糾結在一起。」

李天祿和陳錫煌的父子關係像某種詛咒複製到下一代,陳錫煌的兒子並沒有繼承他的衣缽,和父親的關係也極為疏離,「起初我覺得很可惜,但後來會想這樣也沒什麼不好,像師傅他終其一生都在逃離父親的身影,但那個身影實在太巨大,到現在都快90歲了,他還是被介紹成『李天祿的兒子』。」



你可能也會喜歡
延伸閱讀
明潮