聽音樂
Aug 03 , 2017
00:00

漂泊29年返台定居 羅大佑娶嫩妻拒當憤青

文/蕭卲樺 圖/高政全攝、種子音樂、部分翻攝自網路
  • 漂泊29年返台定居 羅大佑娶嫩妻拒當憤青
  • 漂泊29年返台定居 羅大佑娶嫩妻拒當憤青
  • 漂泊29年返台定居 羅大佑娶嫩妻拒當憤青
  • 漂泊29年返台定居 羅大佑娶嫩妻拒當憤青
  • 漂泊29年返台定居 羅大佑娶嫩妻拒當憤青
  • 漂泊29年返台定居 羅大佑娶嫩妻拒當憤青
  • 漂泊29年返台定居 羅大佑娶嫩妻拒當憤青
  • 漂泊29年返台定居 羅大佑娶嫩妻拒當憤青
  • 漂泊29年返台定居 羅大佑娶嫩妻拒當憤青
  • 漂泊29年返台定居 羅大佑娶嫩妻拒當憤青
  • 漂泊29年返台定居 羅大佑娶嫩妻拒當憤青

一副招牌墨鏡,一身黑衣,烙在台灣人記憶中的羅大佑是一股生命力旺盛的黑潮,〈之乎者也〉敲響第一聲銅鑼,馬首是瞻的年輕人們還措手不及,一道叛逆的電吉他滑音拐進質樸的70年代,為民歌運動注入多一分思想與社會責任,不論你爽聽或覺得逆耳,這股黑潮始終洶湧,亟欲衝破不合時宜的框架。四處浪蕩多年,如今的羅大佑,終究又回到了這個他原本生長之處了。


誰也沒想到,才剛剛揭竿而起、正值三十而立的羅大佑,1984年著手創作完〈明天會更好〉,撒下一把世界和平的種子便掉頭離去,飛往紐約,是對台灣這片土地感到無奈,還是無法回應他人寄予的厚望才離開?

憂心台灣亂象避走海外

憂心台灣亂象避走海外

羅大佑遊走紐約、香港、北京等地,搬過19次家,海外漂泊29年,最終還是帶著妻小游回孕育他長大的港灣——寶島,將這段時日裡的青春、碰撞以及風霜,釀成睽違13年的全新專輯《家III》。時隔這麼多年,羅大佑再次坐下來和台灣的媒體促膝長談,不再穿著戾氣分明的黑色盔甲,取而代之的是朝氣十足的水藍T-shirt配白色西裝外套;更驚人的是,他連眼鏡也摘了下來,聊天時循循善誘的眼神,就和新專輯裡的音樂一樣給人安定的感覺。

為什麼離開台灣?羅大佑娓娓道來當年光景。1983年的某個午後,他和張艾嘉在台北市永康街吃牛肉麵,旁邊一桌的年輕人經過的時候問:「欸?妳是不是張艾嘉?」張艾嘉回說:「是啊。」對方立刻大笑跟旁邊的朋友說:「你看!她就是啊!」原來這群人是在打賭,賭輸的老大不服氣地發火,對羅大佑嗆聲:「你害我輸!不讓你走!看你要怎麼辦!」這群沒事找碴的人就這麼和羅大佑糾纏了半個鐘頭。

還有一次是羅大佑還沒出道前,開車到民生社區找女友,在一個路口要轉彎時對向剛好有來車,他停在中間讓對方先過,沒想到駕駛下車衝過來怒罵:「你要怎樣?想打架嗎?」還作勢毆人。羅大佑說:「我是好意停車讓他先走,但他會把這當作挑釁,那個年代的氣氛是這個樣子,在街上看誰不順眼,隨時會動刀動槍的,跟早期的體制有關係嘛,大家都武裝起來,很具攻擊性,報紙上寫的暴力亂象都是真的。」

棄醫一頭栽入電影配樂

棄醫一頭栽入電影配樂

除了對社會氛圍過敏,在他接連發表〈未來的主人翁〉、〈亞細亞的孤兒〉等歌曲後,很多人迫不及待羅大佑繼續寫這些為民疾呼的歌曲,不料他卻在戀愛狀態推出了溫婉的《家》,「很多人對我很不滿意,罵我寫的歌怎麼變得這麼軟化,一副出這種唱片就代表我舉手投降的樣子,人在戀愛狀態嘛!我也想成家,離開父母給的家,去成立自己想要的家,但沒有成功,後來我待不下去了。」

毅然決然硬生生拔起扎了30年的根,羅大佑離家出走,首先旅居美國考取醫生執照,待了2年又換了想法,「那時候真要放棄音樂,後來跟一些當地的藝術家接觸,又覺得藝術這個東西不如自己想像的狹窄,我應該放遠去看藝術這件事情。」想要回頭從事音樂創作的他,選擇了香港作為下一個家,「因為有詞曲作家、創作人協會那種好的版權制度,加上電影工業發達,一年起碼生產150到200部,我主要做電影配樂、幫電影寫主題曲。」

在香港體驗了更多面向的創作,也從生活中感受一個世代的交替,羅大佑說:「香港97回歸,我知道它的社會一定會更多元化、更多選擇性出現。」見證一個資本主義城市把韁繩遞到社會主義政府的拳頭裡,羅大佑的流浪何其精彩!

盼愛女學中文結束流浪

盼愛女學中文結束流浪

2002年,他又覺得不夠了,應了朋友之邀搬家到北京去,卻沒想到栽進了全世界最大的工地,「為了08年的奧運,我到的時候,剛好是北京建都1千年來改變最劇烈的10年,舊樓拆,新樓蓋,每天晚上幾千輛貨車載著泥土鋼筋來回運,現在一半以上的樓都是那時候蓋出來的。」

或許是學醫的關係,羅大佑就是喜歡剖開城市的表象,親手觸碰一個大時代的肌理。「當一個都市在面臨改變的時刻,你人在裡面躬逢其盛,不管是亂,不管是治,不管是好是壞,人跟環境都正往一個明確的方向走,當你看到最後形成的樣子,再和當初的模樣相比,那是一種生命的經歷。」〈鹿港小鎮〉、〈海上花〉、〈東方之珠〉都是這樣來的吧?

本以為自己會繼續流浪下去,為什麼最後還是選擇回到台灣?羅大佑不假思索:「因為女兒。」2012年,羅大佑和圈外認識的老婆Elaine生下女娃Gemma,他們都想讓女兒學國語,而且台灣的空間比香港大很多,生活環境也較單純,希望讓女兒培養台灣人的生活品質及禮貌。

從激情憤青到歸鄉遊子

從激情憤青到歸鄉遊子

「總有一天等骨肉癒合團圓到那時刻誰能預測,就不聲不響或許不堪回首絕非不聞不問的糾扯。」──〈家III〉的雛形是在2011年寫的,那時羅大佑正和老婆Elaine討論要不要生孩子,「突然之間有點想家,當下還沒有想說要搬回台北,只是覺得要成家的感覺越來越重,大概是在外面漂流慣了,潛意識覺得有些地方怎麼沒有定下來,而且,在香港看到不喜歡的事情越來越多。」

羅大佑回家了,回到這座不怨遊子斷奶離鄉的觀音山腳下,回到這條日夜目送浪子離港的淡水清流旁,經歷漫漫闖蕩,被舊日狂熱的夢墊得厚厚的鞋底早已磨平。他說到了這個年紀,要激情很難,而且「憤青」的角色也該傳承給下一代了,「年輕人還是要爭取自己想要的東西,要勇敢,而且因為網路發達,現在的年輕人比以前的年輕人更團結。」他也不諱言,待過這麼多國家,台灣很進步,比起30年前,現在的台灣社會很文明,也靜下來了,而這份寧靜不應該被任何一個不識時務者打破,繼續維持,繼續改善,每個人都該好好珍惜這個孕育我們的家。

► 羅大佑的「第1個家」:祖母(中)和姊姊,攝於獅頭山。

►羅大佑和女兒在東京的代代木公園抱著大樹玩捉迷藏。

 

舊愛張艾嘉 李烈仍活躍影圈

回顧羅大佑的情史,大家都知道張艾嘉曾經有個綽號叫「小妹」,卻不一定知道這個小名是來自羅大佑為她譜寫的定情之歌〈小妹〉,明明比張艾嘉小一歲卻喚人家「妹」,可見羅大佑年輕時也是有溫柔俏皮的一面。雖然兩人分手後,羅大佑曾深陷情傷好長一段時間,但多年以後,他和張艾嘉變成知心好友,2015年張艾嘉製作《華麗上班族》時,也請羅大佑負責編寫電影歌曲。

後來,《天長地久》、《一剪梅》裡的電視劇玉女李烈在香港和羅大佑這位老友重逢,兩人立刻墜入愛河,愛情長跑12年後於2000年登記結婚,令人惋惜的是這段婚姻僅維持了1年。李烈曾在節目中被問到當年提議離婚的原因,她說:「就是緣分到了,人跟人在一起久了,沒有辦法相處,勢必要分開。」

►羅大佑和前妻李烈。

2010年,羅大佑再娶小13歲的香港女友Elaine,2年後妻子透過人工受孕產下女兒Gemma,原本在香港從事金融業的Elaine辭職在家照顧女兒。女兒出生不久後,一家三口從香港搬回台灣定居,升格人父的羅大佑,天天洋溢幸福之情,承認可愛又懂事的女兒軟化了他。「平常在家是扮黑臉,出了事情真的要出手的是我,但也不能太硬,講過最兇的一句話是『到牆壁去站』,但大概罰她維持5分鐘,我就心軟了。」

明潮