達人觀點
Jul 31 , 2014
00:00

雙城行者 韓良露

文/蔣德誼 圖/鄒瑋、有鹿文化
  • 雙城行者 韓良露
  • 雙城行者 韓良露
  • 雙城行者 韓良露
  • 雙城行者 韓良露
  • 雙城行者 韓良露
  • 雙城行者 韓良露

韓良露12歲那年許下了兩個夢想:一是當作家,二是環遊世界,這兩件事後來都成為她人生的重要成分。有人稱她為「文化女巫」,其實她對飲食、旅行、生活的深刻觀察,來自生命中的幾番莫大轉折,但最終究其初心,仍是以足跡、以舌尖追求對於自由與真實、美善事物的體悟。


甫讀完韓良露睽違近10年的新作《台北回味》,不禁懷疑她到底是否比別人在台北多活了好幾輩子,才能這樣在台北城的各個角落留下舊日時光的飲食記憶,並且對於每條街道的歷史如數家珍。韓良露常說自己「八字中有兩個食神坐命」,除了從小愛吃,這樣豐富的閱歷或許絕大多數要歸功於韓良露的家人。她出生在一個典型的「芋仔番薯」混血家庭,從江蘇渡海來台的父親娶了台南土生土長的母親,來自父系與母系截然不同的脾胃,讓她自小的飲食經驗便十分「混搭」:跟著阿媽去老圓環吃一卷潤餅、萬華龍山寺一帶的「周記肉粥」,和舅舅在六條通吃鰻魚飯;也會陪著父親逛東門市場、吃「銀翼」的家鄉菜,到中山北路上的「福利麵包店」買一紙袋甜甜香香的水果軟糖。

除了在家人引領下逐漸開闢的飲食地圖,韓良露很早就開始了對台北的探索。小時候家住北投,阿媽常帶她到「梅月旅社」泡溫泉,長輩做壽也會選在北投飯店吃一頓酒家宴,於是她的童年總泛著一股淡淡的硫磺味兒;上高中那年,韓良露舉家搬遷至東門臨沂街,進入青春期的她四處走闖的範圍更廣闊了,她常常下課一路從長安東路走到士林,甚至索性不上學,泡在西門町或公館、師大的咖啡店、書店或PUB裡,高三為了逃離台北一度轉學到台南女中,但沒幾個月她又再度厭倦學校的規律生活,瞞著家裡休學,最後是用同等學歷考大學。

「當年逃學並不是因為我不愛讀書,其實正好相反,我渴求知識,但不喜歡課堂上老師教的那些東西,寧可自己擇取。我不上學的那些日子,很多時候是在咖啡店、書店裡一個勁地看翻譯文學、寫詩,或是看藝術電影寫影評,大一時甚至獨力辦了一百多部藝術電影的放映。」韓良露大學畢業後,曾短暫地為電視台拍過幾部題材在當時算是前衛的短片,也為報章雜誌寫影評和女性主義專欄,走的儼然是標準文藝青年路線。

自廢武功的流浪

回顧韓良露堪稱無憂無慮的成長時期,不難猜想她有著頗優裕的家境,和極為開明(或該說是放任)的父母,這樣的環境教人好生羨慕,但卻在她24歲那年,由於父親經商失敗,家中經濟頓失支柱,她必須從此收起率性而為的自我,在現實生活裡打滾。或許是年少時吸取的各種精彩閱歷在此得以發揮,從無師自通地寫下人生第一個劇本《外遇》開始,她陸續產出一百多部劇本,其後跨足編劇、電視節目製作,短短數年不僅還清父親的債務,還累積了一筆相當可觀的財富。「當時我的生活完全可用『名利雙收』形容,但是心裡那塊屬於文藝青年的部分,是感到身不由己的。」

因此當有媒體高層邀約她加入有線電視台的經營,開闢大型綜藝節目時,她覺得為父母、家庭所盡的責任已了,便斷然拒絕這條在外界看來十分誘人的發達之路。「別人或許覺得賺了一桶金之後,應該要讓這桶金繼續擴大成金庫,但對我而言,最高價值始終在於自由。媒體工作固然擁有權力,但這權力會成為牢籠,讓人失去自由。」韓良露辭去工作那年31歲,對許多人而言正是要全力攀登事業高峰的年紀,她則選擇和夫婿先是花了一整年環遊世界(這是她從小的夢想),接著到倫敦、舊金山、巴黎等地,半求學半遊歷地度過長達6年的時光。

「那段期間我除了日記之外,一個字也沒有寫,也沒做任何工作。我捨棄了自己在人生精華歲月中所達到的那些成就,有點像是自廢武功,因此必須要重新找回自己。這7年可以說是一個reborn(重生)的過程,並一點一滴形塑了如今的我。」愛吃的個性依舊不曾改變,在異國的生活則讓她逐漸開始觀察食物與城市、文化之間的關係。

重新與社會連結

儘管韓良露長期旅居海外,關於家鄉的種種片段卻始終不曾消失在腦海中,「我覺得文化人移民,就如同心靈的流亡者。」1999年,一方面由於必須照料年邁的雙親,她回到台灣,其後7年在書房裡陸陸續續寫了17本關於記旅、飲食或占星的書。「我真正開始寫作,其實是40歲以後的事了。」

韓良露回國後住在天母、北投一帶,那裡同樣是美麗的街區,有好看的山景和好餐廳、老店家,但是對她而言,卻少了一種如同兒時在北投般,鄰里間雞犬相聞的踏實感,於是2006年韓良露搬到了師大路的巷弄裡,慢慢喜歡上這裡的小街小景,和許多別具風格的小店老闆成為好友,始料未及的是,這裡又成為她下一階段的生命重心。

一日,韓良露看到住家樓下的老公寓一樓正在招租,回想起24歲前的青春歲月,對照之下,從做編劇到旅居的那段歲月、回國開始寫作,自己竟已超過20年不曾和社會有真正的接觸。於是2007年「南村落」誕生了,前前後後辦了一千多場關於文化、生活、飲食和文學的講座、市集或聚會活動。「這7年來我過得很忙碌但也充實,南村落的經營讓我的寫作步調和以往有很大的不同,以前我是很有系統的決定一本書的主題,才開始動筆;如今寫作讓我得以在忙裡偷閒,整理、爬梳生命。」

回顧韓良露人生至今的各個階段,說巧不巧常常是以7年為期,也幾乎都是在盛時而退。南村落今年剛完成整修,經過半年的休養生息,未來將會呈現另一種不同的風貌。「也許這和我從小到大逃學是一樣的心理,當一件事已經達到階段性的完成,我就會想要暫停,然後想想下一步該走去哪裡。」

韓良露此回雙雙問世的《台北回味》與《文化小露台》,便是集結這幾年來陸續寫就的專欄、散文文集,「我覺得這兩本書恰巧之於我的人生,有一種來到『整合期』的意義,《台北回味》寫的是我城的飲食記憶,但味覺只是一個引子,我真正要談的仍舊是關於城市與生活;《文化小露台》面向更廣,關於飲食的篇幅並不多,不少是旅行中產生的文化觀察與評論,或是回顧自己年少文藝生活的記事,讀者或可在其中看到我的不同面向。」

結束訪問後的7月,韓良露即將又一次赴歐展開為期兩個月的旅居生活,多年來她已養成每年如返鄉般旅歐的習慣,「寫作之於我並不是某種途徑、附加工具,而是生命的核心。過去10年,我的寫作大多是綜合、回顧我的人生經驗,如今我對自身的整理已將近完成,但仍舊企圖在我城與他城間,找尋一種平衡的狀態。」

 

韓良露

喜愛美食、旅行、生活、寫作的非典型知識分子。16歲開始以詩刊發表現代詩開啟寫作之門,寫作觸角廣及影評、散文、電視和電影劇本,2007年起以藝文社會企業概念發起「南村落」,推廣、舉辦超過千場文化活動,目前定居台北南村。著有《韓良露全占星系列》《微醺》《狗日子‧貓時間─韓良露倫敦旅札》《雙唇的旅行》《浮生閒情》等書,最新著作為散文集《文化小露台》和《台北回味》。

訂閱明潮M’INT電子報,即刻輸入您的E-MAIL信箱成功訂閱!

你可能也會喜歡
延伸閱讀
明潮