達人觀點
May 07 , 2015
00:00

寂靜之聲 范欽慧

文/藍漢傑 圖/高政全
  • 寂靜之聲 范欽慧
  • 寂靜之聲 范欽慧
  • 寂靜之聲 范欽慧

看著媽媽對著錄音機唱歌,歌聲還能從機器播出來,「原來聲音是可以錄下來的!」七歲的范欽慧發現了新世界。她錄爸爸的打鼾聲,錄窗台外鄰居嘰哩呱啦的說話聲,放學後一個人在家時,還會對著錄音機自編自演、彈琴唱歌。她當然不知道這排遣孤獨的方式是他日成為專業廣播人、田野錄音師、開闊生命視野的重要伏筆,她甚至憤恨過,抽毀所有的錄音帶,被媽媽即時搶救了一卷。


「生命的回歸, 一切的答案,原來都在寂靜中。」-范欽慧

小學還只上半天課時,放學後的范欽慧是個鑰匙兒童,回到家面對的是無聊空盪的下午和那一台錄音機,小女孩就這樣對著機器說故事、唱歌,一段一段地錄,錄了好多卷。某天家中來了客人,小女孩聽到房間裡傳來大人們一再爆出的歡笑聲,她好奇地偷偷鑽進房間,發現大家圍著那台機器,媽媽正播放女兒的錄音,大人們見到小女孩便說:「妹妹妳好可愛!」但小女孩感到的卻是憤怒、尷尬,她想哭,心中問著:你們怎麼可以這樣?

客人離開後,小女孩一卷一卷地洗掉自己的歌聲、自己的故事,媽媽發現時,只來得及搶救一卷。「到了我三十幾歲的時候,媽媽把那一卷錄音帶還給我。」憤恨早已不在,重聽童年的錄音,「我覺得還不錯啊,也覺得很好笑,可是我仍然記得那個蒐藏自我聲音的小女孩,我知道那些最早的錄音不是要跟任何人分享的,絕對不是,而是排解她的害怕與寂寞。」

愛上田野的女孩

小范欽慧不再錄音了,進入少女時期後便忙於升學,大學聯考將近,苦悶得躲進哲學裡呼吸,直到念了政大新聞系廣電組,大三那年的廣播節目作業使她重拾錄音機。「先是讀了劉其偉的書,覺得為什麼不收集一些關於原住民的題材做廣播節目?」那一年是1986年,她開始找資料,從政大民族研究所找到中研院,台灣第一位民族音樂學博士呂炳川所錄下的布農族八部合唱〈小米豐收歌〉震撼了她的聽覺,內心澎湃不已。同學們不解這個身材修長、漂亮清秀的女孩,整個學期就這樣借了哥哥的Sony Walkman、拿了媽媽的卡拉OK麥克風往部落裡跑。

范欽慧迷上田野,用隨身聽帶回來的原民之聲製作成廣播節目,獲得大專院校廣電比賽特優獎。從此錄音不再是不跟任何人分享,反而是在分享過程中,引領她走向更深的自我探索,走進自然領域。

赴美留學回台後,她想拍紀錄片,當時天下雜誌正進行《發現台灣》的出版計畫,「我心想,哇!發現台灣!如果能夠做這一類的報導一定很好玩。」但總編輯鑑於她的背景,認為她更適合新媒體部門,負責台灣中小學教育的題材,其中的鄉土教育令她興味盎然,「那時的台灣還沒有環境教育,就叫鄉土教育。」因採訪認識了走進「鄉土」的老師,范欽慧兒時熟悉的、自己隨便命名的昆蟲,都在這些老師口中有名有姓了,「我小時候就是想要知道這些東西,卻沒有人告訴我,而且他們的觀察力怎麼像scanner一樣?我們同處一個空間,他們能看到聽到的,卻是我視而不見聽而不聞的,怎麼我們的存在感差這麼多?我的人生一定錯過了很多東西。」

於是范欽慧心中有了聲音,「我要成為一種人,進到森林裡,光用耳朵聽就知道那些說話的鳥是誰?我要知道台灣在任何季節中,森林裡會發生什麼樣的事?哪些植物會花開花落?」她想著何不當一名廣播節目主持人,透過「節目」通向森林,與聽眾分享?她離開了天下,撰寫獨立製作的《自然筆記》節目企劃案投到教育廣播電台。《自然筆記》播出後三個月便入圍金鐘獎,頒獎典禮上公布得獎者時,同事們在台下激動得掉眼淚,走上台的范欽慧卻一臉莫名,竟然得獎了。

每周一集的廣播節目《自然筆記》,以聲音累積出寶庫般的資源,「我選擇它也是因為它夠低調,我只要一個身分、一個小平台,沒有很多錢,也沒有收聽率的壓力,很多東西都能從這個母基地長出去,慢慢地長。」范欽慧天天開開心心地採集聲音,「以前固定上班的時候,女生嘛,少不了很多打扮的東西啊!可是當我從山裡回來,把登山鞋往鞋櫃一放,哈,土塵就像煙霧地揚了起來,以前上班穿的高跟鞋全都蒙上一層灰,看了超爽的。」

選擇登山鞋的她,透過節目與諸多學者相遇,興致勃勃跟著他們三更半夜去找毒蛇,「為什麼人家避毒蛇唯恐不及,卻有人向牠們靠近?」徹夜研究毒蛇是多麼大的觸動,而當諸如此類的新奇觸動是《自然筆記》不夠承載時,她執筆為文,發表了一篇篇深刻的故事,最後匯結成《與自然相遇的人》文集。

山林間哺乳的母親

在自然裡靜聽,在自然裡體悟生命,「那種感覺就像生態學家陳玉峰老師所講的『真理與我把臂而行』,你對生命有所領悟,那是非常喜悅的。」這些領悟如此真切踏實,堅實得一如土地。

先生是固定上班的人,任范欽慧獨自往山裡跑,「他OK啊,妳就去找妳自己要的東西,然後天天都很高興。」難道不會要求生命伴侶也該一起去森林嗎?「不會,平常你有空就過來,沒空你做你的我做我的,我會跟你分享啊!我一直覺得我是他的窗口,不然他都悶死了,因為他的人生無趣到爆,還好有我救贖了他。」范欽慧笑著趕緊補上一句:「我老公可能不是這樣想!」

先生非常支持范欽慧,甚至一度留職停薪,幫助太太完成計畫。熱愛田野的女孩終究有成為母親的時候,當了媽媽就得在家帶小孩了吧?還能三不五時往山裡跑嗎?擔心成為高齡產婦的她猶豫了幾年,「到了三十三歲時才決定當媽嗎,我跑到玉山去,對山神說我決定好了。」她登上山頂的那一刻,俯身親吻大地,默默許願。那年,她如願懷了第一個孩子,一如攀越高山顛簸、匍匐過奇岩巨石與繼之而來的遼闊視野,她知道自己的生命進入另一層次的探險,「進入另一個更神祕,更具挑戰的境界。」

《自然筆記》第三度獲金鐘獎,范欽慧挺著大肚子上台領獎,心中對自己說:「好啦,妳又得獎了,該做的都做了,廣播得獎,影片得獎,文章也得獎,上天是在跟妳說,給了妳這個獎那個獎,妳就不要跑來跑去,好好待在家裡帶小孩了。」頭一胎荳荳在四月底出生,范欽慧坐完月子就按捺不住了。「五月時的台灣藍鵲進入育雛期,開始在叫了,我想帶女兒去聽那聲音。」於是她把才滿月的女兒包一包帶上大屯山,心中的聲音又說話了,「好吧,既然有這樣的母親,就要有這種體質的小孩。」荳荳和之後出生的芽芽就跟著上山下海,讓媽媽在萬籟聲中哺乳。「我很感謝我老公,他一直默默地幫我,甚至有段時間還留職停薪,因為餵母奶沒有辦法斷,所以我去拍片的時候,他陪小孩玩,時間到了就把小孩抱來喝母奶,孩子的生命歷程是用這樣的方式維繫的。」

貼近自己的寂靜

帶著孩子上山下海的故事寫進了《跟著節氣去旅行》,范欽慧在自序中如此寫著:曾經有人為了增加海龜在野地的族群量,於是想等海龜媽媽產卵後,馬上把這些蛋帶回去人工孵化,然後直接送回海裡,以免去小海龜獨自爬回海洋的過程中,所要面臨的各種風險。然而這樣的想法很快就被揚棄了,因為專家發現,小海龜奮力爬回海洋的那段路程,除了要努力避開天敵,還必須努力地貼近並記住這片土地的「氣味」,這段記憶,將伴隨著牠三十多年在海洋的流浪與漂泊,等牠長大成熟必須孕育幼生時,將重回出生的那片沙灘,無論牠在世界的任何角落,引領牠回家的線索,正是曾經匍匐嗅過的土地氣息。

這是生命最初的氣味,來自土地,來自母親。

「三十歲之前都是向前看,想著將來要做什麼事。」許多童年發生的事,父母的教養要到了人生下半場才逐漸顯出意義,七歲錄音的小女孩成了母親,最初孤獨的錄音蛻變成與人分享的聲音。長期的錄音工作也使她結交世界各地的學者與朋友,有那麼多的人為聆聽而努力,卻有更多的人不懂得聆聽,忽略自然音響而身陷噪音之中,太多的自然之聲正在消失,范欽慧的《搶救寂靜》一書於焉出版。

「所謂的『寂靜』不是沒有聲音,反而是萬物都存在的境界,重要的是要保護那些荒野之聲,讓世世代代都聽得到。」《搶救寂靜》裡有著教人驚嘆的聲音追尋與際遇,有著山川壯闊、僻巷靜謐、花草蟲鳥以及人們生活面貌的攝影,還有附加聲音注釋可供聆聽,CD片裡錄下的是都會人在城市裡聽而不聞的聲響,更迷人的是,文字間沉潛思索的生命體悟,以及從聲音帶出的景象是如此豐饒寬廣。

該書最後一部是〈寂靜山徑〉,范欽慧寫著;「有沒有一種可能,我可以組織一群人,提出更多的提倡,讓生活在這片土地上的人,能從聲音的角度來關心環境,改變我們自己,並且構築一套新的思惟與哲學?」范欽慧因此成立了「台灣聲景協會」,組織勢在必行,但議論之聲也隨之而至,走上眾聲喧譁之路必然艱難。

范欽慧回到翠峰湖,看見了18歲的自己站在湖畔,靈氣飄渺的湖水潤澤了她那時枯涸的靈魂,曾令她心生虔誠而感動地面對天地,如今的她有了願景,希望有一天翠峰湖的環湖步道能成為台灣第一個「寂靜山徑」,到此的遊客能盡量降低音量,學習安安靜靜去欣賞自然音樂,「懂得安靜,才能感受更多的細緻,也才能更貼近自己。」為此,儘管「台灣聲景協會」的「寂靜山徑」計畫不易,范欽慧以聲會友,以寂靜之聲為後盾,努力為下一代留住聲音。她如此深刻體悟:「生命的回歸,一切的答案,原來都在寂靜中。」

 

范欽慧

自然作家、廣播電視節目製作主持人、紀錄片編導、田野錄音師。政大新聞學系學士、美國雪城大學廣播電視電影系碩士。1997年起在教育廣播電台製作主持《自然筆記》節目迄今,曾獲5座廣播金鐘獎及多次入圍。同時擔任大愛電視《愛悅讀》節目主持人,並於2015年創立「台灣聲景協會」。著有《與自然相遇的人》《跟著節氣去旅行》《搶救寂靜》等書。文字作品曾獲林榮三文學獎、陽明海運海洋文學獎、永續台灣報導獎、卓越新聞獎等。



你可能也會喜歡
延伸閱讀
潮最新
潮影音
潮關注
明潮