〈黑頭車裡的小確幸〉
最近因為疫情再起，每週到外縣市開會，合作單位都會派車接送，減少搭乘大眾運輸工具被傳染的風險。
時間到了，司機就在家樓下等著，我上下車時，會幫我開車門；開會時，司機在附近等待，等我開完會再來接人。
第一次有這樣的禮遇，心情很微妙。忍不住想起人生中每一次「升級」，像在搜集小星星貼紙。
我們小時候都穿牛頭牌運動鞋，菜市場小鞋店買的，大家都一樣。後來有同學買了最流行的K-Swiss，球鞋側邊有五條斜槓，好時髦，好想擁有一雙，彷彿穿上K-Swiss，就會變得很炫。好不容易找盡藉口，把牛頭牌穿爛，忍到老媽打麻將贏錢那天，凹老媽幫我買一雙K-Swiss 球鞋。好不容易可以買名牌鞋，當然要選最張揚的顏色，要讓人家知道我買得起啊！回家捧著鞋盒，欣賞印在上面的Logo，再慎重翻開包裝紙，拿出嶄新的球鞋，那一瞬間覺得自己長大了，不再是穿著牛頭牌的蠢孩子。
幾年後，流行的品牌變成Nike，各種各式的Nike讓人眼花撩亂，我把K-Swiss
穿壞，求媽媽讓我買一雙Nike。第一次擁有小勾勾球鞋，恨不得所有人都可以看見鞋子上的勾勾，走在路上，也忍不住低頭看勾勾。
還有各種各樣的升級，擁有第一件Esprit的T恤，買了一件Benetton的帽T，
還有一件Polo的短褲……。這些都不是了不起的國際精品，但對我們這樣普通家庭出身的孩子，青春期能夠擁有這些品牌的衣服，已經很奢侈了。每一次的擁有，都像是第一次穿上屬於我自己的K-Swiss，心情很激動。
這種「激動」有點幼稚，卻又單純得很可愛，就是小屁孩覺得自己長大了，跨入不同的人生階段，頭抬得高高的。我很珍惜這種「幼稚的長大」的心情。
上大學自然要穿「馬汀大夫鞋」。大三寒假，我去百貨公司打工，又拿了些壓歲錢，想買一雙看了很久的馬汀大夫，可是又很捨不得，畢竟一雙鞋要五千元，對大學生來說實在不便宜。結果收假回學校的第一晚，就打麻將輸了五百元，心好痛啊！當下決定與其把錢輸光，不如買雙渴望很久的靴子，隔天就找同學陪我去天母挑了一雙棕色的八孔短靴。那簡直就是長大後最光輝的時刻，我有馬汀大夫鞋了！
後來我又咬牙花了兩千元，買一個紅色的JanSport後背包。穿著Polo的短褲，配上 Benetton 的小背心，踩著馬汀大夫鞋，還背著 JanSport 背包，走在校園覺得自己好時髦，好有品味。
除了衣服鞋子升級，保養品也要升級。中學打工後，在百貨公司買了一套詩芙儂，付錢的當下很得意，沒想到化妝水的酒精成分太高，我一擦就滿臉通紅，老媽氣得帶我去專櫃退貨，罵櫃姐為了業績欺騙小孩（可是，媽，我付錢付得心甘情願啊！）。
上了大學，堅持要買兩組佳麗寶防曬乳，一個是臉部專用，一個是身體專用，媽媽跟弟弟嘲笑我：「拜託喔，你又被騙了啦！難道塗身體就不能抹臉嗎？哈哈哈，好蠢。」笑屁啊笑！不一樣就是不一樣啦！你們不懂！
大學時偷偷存錢買了香奈兒No 5.香水，比當時流行的雅頓向日葵貴好幾倍！拿著Chanel提袋走在路上，就是不一樣啊！儘管那瓶香水真的不適合大學生，太豔太成熟，只用了幾次，但，那是香奈兒！光是擺著就夠好看了！
不過我的名牌追逐，大約就停在這裡了。大學畢業後不能再騙家裡的錢，花自己的錢很肉疼，更何況我的作家夢三五年發作一次，把穩定工作辭了，想要有奢侈品，難上加難。
這幾次被黑頭車接送，童年那種小小的竊喜又回來了。就像看著 Nike 小勾勾發笑的小女孩，我在黑頭車裡，偷偷地快樂著。
我很珍惜這種微小的有點幼稚的快樂，開會時才需要裝大人，我坐在安靜的黑頭車裡，只有自己的時候，暫時不用長大。能夠為了小事開心，多好。
（本文摘自瞿欣怡《人生中途週記簿》，有鹿文化出版。）
