愛爾蘭詩人暨哲學家約翰．歐唐納休（John O’Donohue）在著作Beauty: The Invisible Embrace寫道：「美並非專屬於光明與美麗的國度，並非全然與對立勢力之間的衝突、對話無關。美的生機與活力，恰恰來自差異之心。」
曾任牧師的歐唐納休是一位神祕主義者，不幸於二○○八年英年早逝，我們就此失去了這個時代的一位思想家。他在最後一次訪談，談到美的內在樣貌，說道：「是一種漸進的豐富，一種更強烈的優雅感，一種更深刻的深度感，也是一種不斷開展的人生的豐富回憶的回歸。」我最近的人生，就像摺好的摺紙作品又展開了一樣。但就在摺紙打開的最艱難的時刻，也就是洛可離開的時候，我遇到的不只是純粹的悲傷。那天的海浪之中也有美，我並沒有視而不見。摺紙逐漸打開，也開啟了出乎我預料的東西，比純粹的失落更為複雜。
我知道有人思考過這個概念，在一個與歐唐納休的西愛爾蘭同樣純樸，同樣喜愛思考的地方。
日本人一千年來不斷琢磨美的概念，以心碎作為美的核心。這個概念化為文字，就是日語的「物哀」，意思是「因無常而傷懷」。從中古時代至今，無常始終是日本主流美學的核心。無論是櫻花的短暫花期，青春的綻放，海浪越過浩瀚的海洋，成熟之後在陸地上消亡，都是一種無常。日本人認為無常是一種美，也珍惜無常的短暫。
中古時代日本法師吉田兼好的著作《徒然草》，闡述了日本早期的美學，這種美學後來發展成一種尊崇無法長久，或是並不完美的事物的文化。吉田兼好認為，最極致的美並不在於完美、對稱、永恆，而是在於期待、想像、意外，以及短暫。吉田兼好寫道：「莫非只看盛開之春花，只賞萬里無雲之月？雨夜盼月，或臥於簾中，不見春去，實乃更為淒美動人。」
這些來自日本的概念，有些在近年流入日本之外地區的大眾意識的邊緣。「寂」（sabi）代表不完美、不完整，或孤獨之美。未見真實的月亮，而憑藉心中的渴望想像的月亮，也許才是最美的月亮。「侘」（wabi）是「潛藏」在看似貧乏、粗略的事物之中的美。這兩個詞通常會放在一起說，例如「侘寂」，意思是懂得欣賞不美的事物，也就是領會醜中之美。「金繼」是看見破損陶器之美。並不是將破損陶器修復至完好如初，而是用金粉做成的亮漆，凸顯破損之處，創造出一種全新的美。
我每次洗完澡，看著鏡子中我的上半身，久而久之也就懂得了這種審美。我那曾經美麗，也曾經管用的雙峰，現在滿是傷痕，經過重建，歪七扭八，但我學會欣賞箇中之美。那是面對脆弱的堅忍之美。
我每次想到堅持做一件自己不擅長的事，就會想起這幾種類型的美。我們若能體會不擅長之美，那為了改善所做的努力，雖然表面上看來笨拙，卻體現出一種意志之美。努力做著不擅長的事情的我們，看起來就像一件破損的陶器。等到終於達到優雅的境界，那時的我們，就像以金漆拼接破損的部分。
備受尊崇的日本職人，是畢生只專注做一件事情的師傅，例如打造完美的劍身、壽司米飯，或是陶器作品。對他們而言，過程也是一切。過程連結了過往傳統與現在行動，邁向未來可能實現的卓越。
我的好友，攝影師麥可．馬傑斯（Mike Magers）經常待在日本，多年來忙於一項以職人為對象的攝影計畫。我對他說，這些師傅為何能一生一心一意把一件事做到極致，他立刻道出不擅長做一件事為何如此困難的主因，從不擅長的相反的角度分析。
麥可說：「我們西方人很難擁有登峰造極的技藝，因為成功與失敗的距離定義得很清楚，所以很多人還沒開始就放棄了。在西方，我們追求的是輕鬆。認為必須要有天賦。職人在意的是精益求精，而不是做到嫻熟。他們追求的是讓昨天的作品，在明天能稍微更好一點。」
與麥可合作的一位陶瓷藝術家對他說：「精通技術需要十年，但我需要一輩子的時間，靈魂與雙手才能合而為一。」職人是別人眼中的大師，但他們自己認為，學習是永無止境的。如果連大師都能接受自己的不完美，那想要擴展人生經驗的我們，當然也能學著接受整個過程，無論結果為何。我們若能看見自身努力的美與意義，就能敞開心胸，擁抱人生賜予的種種。當然難免會有心碎的時候，但修復破碎的心的金漆，是開放的心胸所帶來的喜悅。
藝術作品經常能展現這種互補的概念。從日本人尊崇的不完美，到誕生於西方文藝復興時期的明暗對比技法（chiaroscuro），這種光明與黑暗的組合，我們創造的東西，似乎想蘊含光明與黑暗。就像我們先前探討過的陰陽，兩者必須兼具，才能理解一個人根本的狀況，也許還能洞悉在我們之外，一個在宇宙的狀況。
榮獲諾貝爾獎的物理學家弗蘭克．維爾切克（Frank Wilczek），認為牽涉到意義的問題很難回答，所以他換了另一種問法：「這個世界能否體現美的概念？」他尋找也許能解開宇宙之謎的方程式，在過程當中，發現了互補之美：一件事物可以體現兩種截然不同的概念，不見得是同時體現，而且一個概念還能闡述另一個。例如在粒子物理學，光的特性就體現了互補，有時表現像個波，有時又像粒子。從兩個角度的任一個看，都能更深入理解光，但你不能同時應用不同的理論。
維爾切克說：「互補既是一種物理現實的特色，也是一種智慧……，必須從不同角度看世界，才能看見世界真實的全貌。而且看世界的各種方式可以非常豐富，可以有內在的一致性，可以有各自的語言與規則，但也有可能互不相容。而想看見現實的全貌，兩者都要兼顧。」維爾切克的架構，將物理學的嚴謹，巧妙運用在「互補」這種神祕且崇高的概念。
我想親身實踐這個概念。我不想只知道互補存在而已，我還想運用。正因如此，我才會時時想起法蘭西斯．史考特．費茲傑羅（F. Scott Fitzgerald）的名言：「想知道一個人是否擁有頂尖智慧，就要看看此人是否有能力同時心懷兩種對立的想法，卻仍能正常運作。」他說的簡直就是他自己，還有每一位小說家，所不可或缺的能力。寫小說的人要是缺乏這種能力，很快就會覺得要描寫人物，還要說故事，還真他媽沉悶。
大多數人很難接受這種不一致。大多數人的本能，是尋求簡單的答案、平順的道路。我們喜歡一致，因為一致讓我們感到自在。我們寧願選擇荒誕，也不想懷抱互相衝突的想法。在衝浪界，這種現象很常見，就是小憨憨嚴重高估自己的本事。因為說到底，他們要是不擅長衝浪……那又何必出來衝浪？
嗯，我知道答案。你也知道。因為不擅長是人生的一部分，而且還是很大的一部分。我們確實可以同時做事與失敗。不擅長衝浪，確實讓我接受了快樂與不自在這兩種原應是對立的概念。但我若深陷情緒的亂流，當下又無法立刻前去衝浪，我就會以較為激烈的手段，表露內心的不自在。
本文節錄自好的文化《有件事做得很爛，真是棒透了：允許自己不擅長，就不會拿追求完美當作不敢嘗試的藉口》一書
