初聞《巴黎聖羅蘭》（Saint Laurent）的導演是拍過《巴黎妓院回憶錄》（House of Pleasures）等片的貝特朗波尼洛（Bertrand Bonello），大概已有心理準備，這將不會是一般所想像的傳記式電影。伊夫聖羅蘭（Yves Saint Laurent）是一頁傳奇，他的設計天才、緋聞私生活，本是最讓人好奇的部份；不過《巴黎聖羅蘭》主要只攫取1965至1976年、他與親密伙伴自創YSL的顛峰時期做為主軸。它跳脫傳奇人物的傳記體，讓電影走出另一種奇異的結構與面向，最終是在挑釁世人對於聖羅蘭的綺想，也赤裸呈現這位傳奇人物背後不為人知的陰暗面。 

---

電影從聖羅蘭被徵召服役、參戰，因而陷入精神崩潰的那個時刻開始說起，暗示了他的脆弱、不安其來有自，也隱隱拉開長久以來嗑藥、酗酒等失控行為的遠因。天才總是寂寞，也時常將自己放置在高壓狀態之下。故事由此開展，依著年代逐步描寫他的工作、生活與愛情，但貝特朗波尼洛不按牌理出牌，既沒有多花時間渲染介紹他在時尚界的豐功偉業，也沒有清楚地劃開一條讓觀眾依循延伸的敘事線，反而像是隨興而至的切片跳躍，讓觀眾自行拼湊腦中的那個「聖羅蘭」。

片子裡的聖羅蘭不多話，很多時候情緒的展現與情慾的流轉，靠的是姿態與眼神，這大概是導演刻意的企圖，也更加倚賴著演員的表現。而一票大牌演員也確實表現精彩，尤其是揣摩聖羅蘭本人維妙維肖的加斯帕德尤利爾（Gaspard Ulliel）。一場聖羅蘭與美男子賈克巴謝在舞會中的「一見鍾情」，鏡頭直接大膽地在舞池兩端左右橫搖，不太合乎常理的攝影機運動，卻精準點出2人天雷勾動地火的相看對眼。

觀眾隨片中鏡頭跟著聖羅蘭的一舉一動遊走，但大部份的時刻，我們卻只看到他在辦公室裡的沈默陰鬱，或是處在熱鬧環境中的顧盼自若。相對於事業夥伴皮耶貝爾傑的奔波忙碌，聖羅蘭其實反而是個越看越模糊、越看越對他充滿疑惑的故事主角。 

在我看來，《巴黎聖羅蘭》其實在反其道而行，他那最光華燦爛的事業顛峰，或許反而在背後擁有最難以言喻的情感創傷，甚至是高度壓力逼迫下的傾洩轉移。電影尾聲，他在一場重要的發表秀後台，導演呈現他的精神狀態與專注力似乎都不太好，但當他走出伸展台，鎂光燈與掌聲卻又迅速掩蓋了一切。我特別喜愛這部電影的結尾，那個突如其來的死亡傳聞，以及宛如立刻「打臉」般的諷刺回應，既嘲弄了媒體，亦訕笑了世人。這些曝露在大眾眼光下的時尚名人，究竟哪一張臉、哪個故事才是真正的他？恐怕一切都是無解，也毋需追根究底。

 

塗翔文

策展、影評人。淡江大學傳播碩士，研究武俠片。曾任第13∼15屆台北電影節策展人等職，現為《聯合報》影評人及《幼獅文藝》等雜誌專欄作者。編著「電影A咖開麥拉」、「瑞典電影」，曾以《第四張畫》入圍第47屆金馬獎最佳原著劇本，並擔任第50屆金馬獎評審。