辛口胡椒香料的刺辣感，是第一口喝下大力斯可威士忌（Talisker）時，最明顯的口韻。她在口腔裡，粗矌地撕裂開內衣，大大爆炸開來。

---

這支來自斯開島（Isle of Skye）的Talisker威士忌，特別引起我好奇的是，這像是舔舐了乾淨黑胡椒、不特別辣的青椒，或許還有一些原住民的馬告，以及深深吸一口之後躲在煙燻裡的淡淡小茴香香氣⋯⋯這類的口感與香氣，究竟是從哪裡出現？又是在熟成的那一個時間點，偷偷潛入這支10年單一麥芽威士忌的？

這類的好奇，也像過去我無比好奇，低地區的格蘭金奇的青草味，是如何泡入橡木桶的？Aberfeldy高地威士忌，在淡油性的木頭裡隱藏著甜柑橘糖漿味，是如何發生的？以及，慕赫威士忌（Mortlach）的肉汁氣味，是如何生成的？特別是她又標示著2.81次蒸餾工法所帶來的小女巫蒸餾槽的神秘⋯⋯這值得另一次更深的侵入性討論。宛如一次陌生的性愛。

當然，這類感官的討論與追尋，理性嗎、科學嗎？又真的需要理性、需要科學嗎？這也是我時時反問自己的。

我試著追問，大力斯可單一麥芽威士忌中，明顯的胡椒等複合辛香料的口感，是因為1960年代後，使用了U型扭曲林恩臂蒸餾器的關係嗎？或者，蒸餾廠的燃油直火加熱時，燃油原生的嗆辣，偷渡到的蒸餾槽裡？還是存放在斯開島上的橡木桶，因為長年海水潮濕的海鹽浸染，與橡木桶的木質產生出了強烈的胡椒口味？

這些提問，可以是純粹的，並賦予是否探索答案的自由度。這也就是威士忌的魅力所在，也是威士忌需要語境敘事與交錯詮釋的原因。我曾經思考，在威士忌的世界裡，無數飲者的過度詮釋，才是讓抽象的感官神話得以不需要被破除的善意。

這些可供味覺、嗅覺辨識的氣與味，是威士忌飲者心頭的一塊肉。

我也覺得，品飲威士忌時，對於氣味與口感的討論與提問，並進行辨識的描述，其實是一次次美麗的假想，是感官持續受騙的過程。飲者如我，深深耽溺於這樣的騙術展開：被欺騙，以及說服自己被欺騙，原來是無比享受的輪迴。

就是魔幻，像似寫實。不是嗎？我們之所以喝，之所以試著成為一位威士忌飲者，就是愚昧的心甘情願啊！一如我們活著去看見愛，試著去靠近愛，然後取得力氣去愛。

面對這支熟成十年的Talisker單一麥芽威士忌，我說服自己，那一直被追逐的特有胡椒辛香香料，其實來自於酒標上的那句英文：「Made by The Sea」。

我相信，這來自斯開島的味覺神話，是由海洋製造的，是由大海生成的，從深深的海底呈現給這個幻境世界的一抹胡椒風味。

唯有這不理性的浪漫，這座彷彿電影情節裡中土神話世界的斯開島，才能美麗。

最後，聊到這一抹帶有辣勁的風味。我記得，在某一次返鄉的行程上，我與親人討論的如何協助一位外甥，度過極度叛逆的高中成長期。我們聊著，帶點嗆辣的溝通問題，到深夜，喝著酒，我吃著桌上的老婆餅，然後伴著大力斯可十年單一純麥威士忌。彷彿是在另一個時間階梯的溝通。老婆餅核心的那一層蜜糖，意外地融合了大力斯可，讓這支威士忌更富層次：各類胡椒的辛，被帶有蜂蜜香氣的蔗糖，圓潤出更多可以辨識的辣，原本中等程度的煙燻味，與老婆餅的麵粉香氣，結合的就像一次有些急促、短暫、狂野、帶點刺痛，但心底無比舒服的一夜情。

很難很難以文字或口述，描繪這兩道不同領域的溝通過程，同時發生了。從兩代的溝通問題，轉化到口慾的一夜情⋯⋯那真的是一次莫名其妙的威士忌品飲記憶，但我卻覺得，那完全符合人的感性訴求，也如此自自然然地在平常的日子裡，生成了。

 

 

飲酒過量，有礙身體健康，；喝酒不開車，開車不喝酒

訂閱明潮M’INT電子報，即刻輸入您的E-MAIL信箱成功訂閱！

立即訂閱