我持續流連在蘇格蘭島嶼威士忌。日子輕輕過去，一些還沒有浮出藉詞的針點問題，一路隨著船尾的餘波晃動：喜愛冷僻的飲者們，對於島嶼威士忌，是否也出現了類似艾雷島印象的謎樣心情？  

---

當我們試圖以「一島一廠一風格」的思維出發去親近她們時，也落入風味辨識的假象？一如我們閱讀《百年孤寂》之後，便開始以「魔幻寫實」解剖拉丁美洲小說的內核，期待著另一塊瘋狂陸地的想像，進而忽略了馬奎斯是從寫實經驗啟動驗證，就像漸漸少人提及的《沒人寫信給上校》與《異鄉客》，其實是無比經典的真實世界寫照。

 

我帶著這樣的反思，航行在蘇格蘭的島嶼區，抵達那座水手們期盼的避風港——位於默爾島（Isle of Mull）正北方的首府城鎮托本莫瑞（Tobermory）。現在，這個島嶼上唯一的蒸餾廠，就位於港口的邊上，也叫托本莫瑞；蒸餾出來熟成之後裝瓶的單一麥芽威士忌，也叫托本莫瑞。

這款單一麥芽威士忌，一開瓶，充滿「甜意」的複雜香氣，帶出金桔果醬、懂得漂浮的牛扎糖、曼陀珠水果綜合糖。如果讓鼻子待在杯口久一些，清淡的鹽味便由遲到的海風吹來，最後會有一股麥克．傑克森提到的「模糊的煙燻」。一入口，卻是「乾淨的油感」。如此「油感」，我在島嶼區的吉拉威士忌（Jura）也有過相同的經驗。但兩者確實有可以區分的細緻差異：托本莫瑞的油感不及吉拉幸運「立體」，但吉拉油感裡的「模糊的煙燻」，又不比托本莫瑞耐人尋問。

有一小段搖搖晃晃的時間，我著迷於「乾淨的油感」與「立體的油感」，應該如何描繪其中的分野？我反芻的是，魯佛的《佩德羅．巴拉莫》與馬奎斯的《百年孤寂》之間，應該有一條虛實相應的線，引誘讀者在交錯兩邊跳格子。

托本莫瑞威士忌，在台灣這座因單一麥芽威士忌而瘋狂的島嶼，也是非主流當中的少數。這裡的非主流，長期的飲者一定理解我對比的是，已經主流化的艾雷島威士忌。

「你一直都很非主流⋯⋯」我想起一位一起抽煙斗的朋友D，在一斗煙的時間裡聊到，我最近喝的威士忌、寫的威士忌，都很冷門。他指的也是艾雷島以外的島嶼威士忌。聽這位也喜愛威士忌的朋友如此描述，我意識到這些年來，自己也持續處於「局外人」的情狀寫照。雜誌編輯朋友，覺得我是文學圈的；寫小說的作家友人，則羨慕我在男性雜誌時的職位與生活。我不禁想著，熱愛威士忌許久的我，寫下這些冷門的威士忌語境，那些因酒而結識的專業飲者，會如何解讀這些文字書寫的訊源。

在一段尚未熟成的未來，是否會以這些訊源的概括集合體，標示我在威士忌世界的局外人身分，並且切入辨識？

局外人，這個詞彙有一層淡淡的孤單。

就像島嶼威士忌本質上也有一種走過零碎的哀傷。

說不定，我偏愛某些島嶼威士忌的原因，是因為她們理解與接受了自己「局外人」的身分。這樣的「局外人」，是可供辨識的敘事對象，也是一種值得以圖釘標記的座標，以及一個持續行走於城市、躲著觀看世界的模糊身影。

很巧的，局外人的內在，也易於分裂；而托本莫瑞這個蒸餾廠，也有過乾淨的分裂。

托本莫瑞，是現在蒸餾廠的名字，它曾經再一次關閉之後的復廠，以里爵（Ledaig）之名，運作酒體的誕生——當時，是以生產有泥煤特色的威士忌為主。之前的名字，之後的身分，在某一個時間點，也給了這座美麗多彩的避風港分裂的身世。名字與身世，一直都是我思索小說命題的重要關鍵之一。現在的托本莫瑞蒸餾廠，將沒有泥煤煙燻烘乾的威士忌，名為托本莫瑞；因應泥煤市場需要再次發展出來的泥煤款，則以酒廠的舊名「Ledaig」（里爵＼或譯為萊迪哥）命名。

最初接觸到這個身體清楚分裂的單一麥芽威士忌，我突然懂了，托本莫瑞原來也是一瓶「局外人」。

這樣的身分，推到單一麥芽威士忌曾經的宿命，依然成立：在調和威士忌風潮期間，島嶼威士忌特立獨行的風味，多半成為調和威士忌的重要基酒，沒有太多自己。基酒任務讓島嶼區的單一麥芽威士忌，多半少量裝瓶出售。也因為少量，酒體風味更加異常挺立——不論是本質，或者與外部對比——進而走入非主流少數的小徑。這是風格乖僻者的宿命，也是冷門局外人的宿命。但局外人不總是局外人，在時間的流轉下，每一座島嶼蒸餾出來的局外人，在強烈的風土、環境的限制下，風格早一步就熟成了。在時間持續記錄著變化軌跡的同時，持續等待的，都是某一艘靠港的船班。

訂閱明潮M’INT電子報，即刻輸入您的E-MAIL信箱成功訂閱！

立即訂閱