那些大師影響我們的事－獻給馬奎斯的黃玫瑰
黃玫瑰代表離別，人們都這麼說。且別輕信人們的話， 哥倫比亞作家賈西亞馬奎斯（Gabriel García Márquez）認為黃玫瑰代表好運。 我說，黃玫瑰也可以是思念； 希望所有的離別之後，還有鐫刻的深深懷念。 撰文／蘇子惠、王浩威、廖俊逞；攝影／高政全；設計／林世鵬；圖片／達志影像 記得很多年的秋天，馬奎斯寓居巴黎住所時，每天會插一束黃顏色的鮮花。他有個很古老的迷信：黃色的花能予人好運氣。最好是黃玫瑰，他才不會作廢一張又一張稿紙，寫字也能順手了。再早些年的諾貝爾頒獎典禮上，他一身純白哥國傳統服裝，像一名船長，身邊
黃玫瑰代表離別，人們都這麼說。且別輕信人們的話，
哥倫比亞作家賈西亞馬奎斯（Gabriel García Márquez）認為黃玫瑰代表好運。
我說，黃玫瑰也可以是思念；
希望所有的離別之後，還有鐫刻的深深懷念。
【撰文／蘇子惠、王浩威、廖俊逞；攝影／高政全；設計／林世鵬；圖片／達志影像】
記得很多年的秋天，馬奎斯寓居巴黎住所時，每天會插一束黃顏色的鮮花。他有個很古老的迷信：黃色的花能予人好運氣。最好是黃玫瑰，他才不會作廢一張又一張稿紙，寫字也能順手了。再早些年的諾貝爾頒獎典禮上，他一身純白哥國傳統服裝，像一名船長，身邊照例躺著一枝黃玫瑰。
馬奎斯的迷信可以被當成一種怪癖。這怪癖使他以先知之眼洞悉了哥倫比亞，甚至整個拉丁美洲的現實命運，因而寫下註定承受百年孤寂之魔咒的家族故事，進而帶出國族的命運波瀾、人性壯闊的景象。每一道魔幻之光都有其現實的肌理與寓意，從外祖母口中的傳說故事到文壇大師福樓拜、海明威筆下的人間描繪，在在餵養了馬奎斯文學敘述的獨特口吻：魔幻與現實彼此滲透。
《百年孤寂》其中一個角色名為美女瑞米迪娥，她代表美麗和夢幻，卻是布恩迪亞家族唯一清醒之人，馬奎斯無法想像世上有這樣的人存在，給她美好或悲慘的人間結局都不算數，該怎麼令她「自然」消失呢？有一天馬奎斯走進院子裡，看見一名洗衣女在晾床單時，不小心讓風捲走床單，他茅塞頓開，美女瑞米迪娥便有如乘坐《天方夜譚》的魔毯隨著床單升天。馬奎斯做到了，他成功讓故事角色消失不見，還理直氣壯說：「在我的小說裡，沒有任何一行字不是建立在現實的基礎上的。」
《百年孤寂》小說末了，布恩迪亞家族最後一代人──一個長有豬尾巴的嬰兒被螞蟻吃掉，這又是從何說起？馬奎斯事後分辯，一名來自哥倫比亞的青年確實長了一條豬尾巴。多年以前，馬奎斯與上校外公以及迷信的外婆同住，外婆每晚講的鬼故事和一幢充滿靈異傳說的宅子，讓神話、傳說和民間信仰構成小馬奎斯日常生活的一部分。不知是幸或不幸，外婆迷信的基因或多或少遺傳給了馬奎斯。
是的，馬奎斯的迷信可以被當成一種怪癖。例如13這個數字會給人帶來好運；他認為黃金像狗屎，身上從不戴任何金飾；碰上門背後的蝸牛、房子裡面的魚缸、塑膠花、火雞等物品會倒楣；裸體穿鞋走路會走衰運，穿著襪子做愛不妥。不過他的預感有一次神奇地救了他一命：1958年，他和記者好友門多薩在委內瑞拉參加新年狂歡後，感覺到有事要發生，幾分鐘內總統府官邸果然遭到轟炸攻擊
可以說人生中所有重大的決定，馬奎斯都是憑著預感和直覺來進行。在服從這些古老觀念的過程中，他的確得到了某種奇異的慰藉。他最愛的黃顏色和黃玫瑰，不就跟隨了他大半輩子，還陪著一路拿到諾貝爾獎麼？
2014年4月17日，馬奎斯在墨西哥辭世，享壽87歲。他生前最愛的黃玫瑰，一束束地送抵他家門口，一如《百年孤寂》中布恩迪亞死去的那一晚，馬康多小鎮上漫天的小黃花。
|
賈西亞馬奎斯（Gabriel García Márquez，1927∼2014）遲暮之年的最後情書 1999年馬奎斯被診斷出罹患淋巴癌，其後專心寫作回憶錄和最後一本小說《我的鬱妓回憶錄》，風流煙花的名記者在90歲生日前夕回首前塵，驀然發覺從前皆是逢場作戲，於是矢志和一名純潔的處女一嘗愛情滋味。 紅顏白髮老風流的組合，不獨馬奎斯專美，早有納博科夫《蘿莉塔》和川端康成《睡美人》挑起老男人對青春的依戀與懺情追悔。當年70幾歲的馬奎斯是以何種心情寫下這部毀譽參半的小說？或許是作家在遲暮之年，記憶力消退之快令人心驚，瞭解到自己終將面臨死亡命運，所以著迷於青春和衰老的對比吧。 |
更多完整內容請見194《明周》雜誌！
