青春的光影 Robert Mapplethorpe

文／藍漢傑　圖／Robert Mapplethorpe Foundation、The Montreal Museum of Fine Arts、Sotheby's

青春的光影 Robert Mapplethorpe
青春的光影 Robert Mapplethorpe
青春的光影 Robert Mapplethorpe
青春的光影 Robert Mapplethorpe
青春的光影 Robert Mapplethorpe
青春的光影 Robert Mapplethorpe
青春的光影 Robert Mapplethorpe
青春的光影 Robert Mapplethorpe
青春的光影 Robert Mapplethorpe

因嗎啡止痛的Robert Mapplethorpe，清醒的時間不多，他的終生知己Patti Smith看得心痛，慌得一如以往，拿不定主意時就問Robert該怎麼辦。這一次她問：「我能為你做什麼嗎？」Robert回答：「照顧我的那些花。」當時，他的攝影集《花》正要出版，Patti答應寫序，Robert又問：「妳會寫我們倆的故事嗎？妳一定要寫，只有妳能寫。」那是他們最後一次清醒的對話，Robert病逝後20年，Patti終於寫出他們交織的青春年代《Just Kids》（只是孩子），他們的相遇一如他們日後成名的際遇，當時是偶然，回頭看又是注定。

攝影師Robert Mapplethorpe與搖滾歌手Patti Smith，如今是閃亮如星的名字，註記著一個時代的光芒。他們都出生於二次世界大戰結束的隔年1946年，兩人都在星期一出生。在紐約居無定所，四處漂流的日子裡偶遇了，那一年是1967年，他們一見如故，像是失散20年的兄妹，手牽著手在漆黑迷惘的森林裡，將會遇見糖果屋，也將會從糖果屋逃離，擁有自己的人生，而能在幽暗小徑中發出光亮的是撒在路旁的麵包屑，那是他們堅信的藝術。

他們餓過、病過，也為創作偷竊過，每一次偷竊的東西不過是畫筆、顏料、雜誌，內心承受的卻猶如滔天大罪般的波濤洶湧，因為他們的本質是如此善良。當時正就讀普特拉藝術學院的Robert想成為雕塑家，在書店打工的Patti想成為詩人，他們成為戀人。後人說他們先是戀人，但由於Robert發現自己是同性戀而成為終生知己。但Patti清楚，一開始他們就是知己，在靈魂深處彼此重疊，彼此依賴，輪流為對方扮演創造寧靜、忠於創作的角色。Robert的世界唯一令Patti不解的是SM，而以此為攝影題材的系列作品，卻是使Robert驚動藝文界而成名。

Tulips，1987。

Robert走上攝影之路，當時純屬偶然。現實生活是混亂的，但雕塑賦予了天然的秩序，他崇拜米開朗基羅。米開朗基羅以心靈穿透石塊感受隱藏其中的靈魂，再以眼睛、手、鑿刀把靈魂從石塊中釋放出來。Robert著迷的是那承載著天然靈魂的身體，比例完美，線條和諧。但他不願成為任何人，他在自己的雕塑作品加入裝置概念，沒有一家藝廊願意買單。他把吃飯的錢拿去買雜誌，剪下其中人體攝影融入裝置，依然沒有藝廊買單，只有Patti懂得他的創作內涵，為此驚嘆。Patti鼓勵他自己拍照，不必再借用雜誌裡的肖像，她說：「你會拍得比他們都好。」

Patti寫詩，崇拜法國詩人韓波。她也唱歌，但只在Robert面前唱，Robert對她說：「妳應該唱給更多的人聽。」Patti終於有了詩歌朗讀的機會，並嘗試唱著自己的詩句。機會來了，有人找Patti簽唱片合約，Patti細想之後，直覺時機未到，她依然想當詩人，於是推掉所有邀約，一如那關在糖果屋的孩子，並沒有真正吃下會養胖自己的甜點，然後繼續和Robert挨餓、創作，為小徑留下引路的微光。無論是雕塑或詩句，兩人篤信藝術，以藝術和上帝握手。

自拍像，1975年。

純真與黑暗

一台借來的拍立得相機，逐漸激發Robert的創作力，他以精確的光影為人體和花卉進行雕塑，縱然最後成品是平面，卻因此找到另一種表達雕塑本質的形式，為光影而存活的天然線條之間，讓潛意識浮現。

Patti的詩集日漸受到重視，並且有機會巡迴演唱，為別人的演唱會暖場。1975年，Patti的首張《Horses》專輯即將發行，封面照片由Robert掌鏡。按下快門，兩人都知道時間已經穿透青春，時代的浪頭將會把他們沖往另一高峰。照片中只有Patti，但這是一張兩人共同存在的照片。專輯推出，劃下流行音樂的新里程碑，樂評們稱Patti是龐克音樂教母，這是Patti從未想要走的路。「妳比我更早成名，」Robert對Patti說，而Patti知道，這句話並非出於嫉妒，而是溫暖，Robert一直認為Patti的才華值得被世人看見，這一天終於到來。

自拍像，1988年，為Robert臨終前的最後之作。

Robert成名的時機來自與Sam Wagstaff的相遇，Sam繼承龐大遺產，有錢又有藝術品味，他想成為藝術家，而Robert需要錢創作。Sam視Robert為藝術家夢想的替身，支持其創作。Robert一系列以SM、黑人為題的攝影作品引起議論，從此成名。人們從社會禁忌的觀點評論作品，唯獨真正認識Robert的人能從其中看見溫柔與良善。他拍攝花卉，也拍攝陽具，兩者在他眼中並無分別。他的創作沒有理論支撐，因為不是為社會議題而作，而且他也不願意做別人做過的事，重複別人的道路不是藝術之路，而最重要的是他堅持「我不思索，而是感受」。

人們在Robert的作品裡賦予太多的想像，有的過於理論學術，有的過於浪漫，諸如黑人巨大的陽具猶如在自傲的美國人臉上摑了一巴掌。Robert長得俊美，但三餐不繼加上勤於勞動，身形瘦長，即使後來聲名大噪，躋身上流社會的豐饒浮華也沒胖過，因為靈魂仍持續為藝術勞動。1989年Robert因愛滋離世前，問了Patti一個問題，這問題也只能向曾經一起走過青春、終生相知的人提問：「是藝術俘虜了我們嗎？」Patti當時無法回答。

得知Robert死訊之後，Patti小心翼翼地停泊了內在的每一分恐懼，Robert給了她20年的寂靜去沉澱，然後Patti在《Just Kids》一書中給出了答案：一直與上帝握手的Robert，本身就是個作品，黑暗與純真，系出同源。