因嗎啡止痛的Robert Mapplethorpe，清醒的時間不多，他的終生知己Patti Smith看得心痛，慌得一如以往，拿不定主意時就問Robert該怎麼辦。這一次她問：「我能為你做什麼嗎？」Robert回答：「照顧我的那些花。」當時，他的攝影集《花》正要出版，Patti答應寫序，Robert又問：「妳會寫我們倆的故事嗎？妳一定要寫，只有妳能寫。」那是他們最後一次清醒的對話，Robert病逝後20年，Patti終於寫出他們交織的青春年代《Just Kids》（只是孩子），他們的相遇一如他們日後成名的際遇，當時是偶然，回頭看又是注定。

---

 

攝影師Robert Mapplethorpe與搖滾歌手Patti Smith，如今是閃亮如星的名字，註記著一個時代的光芒。他們都出生於二次世界大戰結束的隔年1946年，兩人都在星期一出生。在紐約居無定所，四處漂流的日子裡偶遇了，那一年是1967年，他們一見如故，像是失散20年的兄妹，手牽著手在漆黑迷惘的森林裡，將會遇見糖果屋，也將會從糖果屋逃離，擁有自己的人生，而能在幽暗小徑中發出光亮的是撒在路旁的麵包屑，那是他們堅信的藝術。

他們餓過、病過，也為創作偷竊過，每一次偷竊的東西不過是畫筆、顏料、雜誌，內心承受的卻猶如滔天大罪般的波濤洶湧，因為他們的本質是如此善良。當時正就讀普特拉藝術學院的Robert想成為雕塑家，在書店打工的Patti想成為詩人，他們成為戀人。後人說他們先是戀人，但由於Robert發現自己是同性戀而成為終生知己。但Patti清楚，一開始他們就是知己，在靈魂深處彼此重疊，彼此依賴，輪流為對方扮演創造寧靜、忠於創作的角色。Robert的世界唯一令Patti不解的是SM，而以此為攝影題材的系列作品，卻是使Robert驚動藝文界而成名。

Tulips，1987。

Robert走上攝影之路，當時純屬偶然。現實生活是混亂的，但雕塑賦予了天然的秩序，他崇拜米開朗基羅。米開朗基羅以心靈穿透石塊感受隱藏其中的靈魂，再以眼睛、手、鑿刀把靈魂從石塊中釋放出來。Robert著迷的是那承載著天然靈魂的身體，比例完美，線條和諧。但他不願成為任何人，他在自己的雕塑作品加入裝置概念，沒有一家藝廊願意買單。他把吃飯的錢拿去買雜誌，剪下其中人體攝影融入裝置，依然沒有藝廊買單，只有Patti懂得他的創作內涵，為此驚嘆。Patti鼓勵他自己拍照，不必再借用雜誌裡的肖像，她說：「你會拍得比他們都好。」

Patti寫詩，崇拜法國詩人韓波。她也唱歌，但只在Robert面前唱，Robert對她說：「妳應該唱給更多的人聽。」Patti終於有了詩歌朗讀的機會，並嘗試唱著自己的詩句。機會來了，有人找Patti簽唱片合約，Patti細想之後，直覺時機未到，她依然想當詩人，於是推掉所有邀約，一如那關在糖果屋的孩子，並沒有真正吃下會養胖自己的甜點，然後繼續和Robert挨餓、創作，為小徑留下引路的微光。無論是雕塑或詩句，兩人篤信藝術，以藝術和上帝握手。

自拍像，1975年。

 

純真與黑暗

一台借來的拍立得相機，逐漸激發Robert的創作力，他以精確的光影為人體和花卉進行雕塑，縱然最後成品是平面，卻因此找到另一種表達雕塑本質的形式，為光影而存活的天然線條之間，讓潛意識浮現。

Patti的詩集日漸受到重視，並且有機會巡迴演唱，為別人的演唱會暖場。1975年，Patti的首張《Horses》專輯即將發行，封面照片由Robert掌鏡。按下快門，兩人都知道時間已經穿透青春，時代的浪頭將會把他們沖往另一高峰。照片中只有Patti，但這是一張兩人共同存在的照片。專輯推出，劃下流行音樂的新里程碑，樂評們稱Patti是龐克音樂教母，這是Patti從未想要走的路。「妳比我更早成名，」Robert對Patti說，而Patti知道，這句話並非出於嫉妒，而是溫暖，Robert一直認為Patti的才華值得被世人看見，這一天終於到來。

自拍像，1988年，為Robert臨終前的最後之作。

Robert成名的時機來自與Sam Wagstaff的相遇，Sam繼承龐大遺產，有錢又有藝術品味，他想成為藝術家，而Robert需要錢創作。Sam視Robert為藝術家夢想的替身，支持其創作。Robert一系列以SM、黑人為題的攝影作品引起議論，從此成名。人們從社會禁忌的觀點評論作品，唯獨真正認識Robert的人能從其中看見溫柔與良善。他拍攝花卉，也拍攝陽具，兩者在他眼中並無分別。他的創作沒有理論支撐，因為不是為社會議題而作，而且他也不願意做別人做過的事，重複別人的道路不是藝術之路，而最重要的是他堅持「我不思索，而是感受」。

人們在Robert的作品裡賦予太多的想像，有的過於理論學術，有的過於浪漫，諸如黑人巨大的陽具猶如在自傲的美國人臉上摑了一巴掌。Robert長得俊美，但三餐不繼加上勤於勞動，身形瘦長，即使後來聲名大噪，躋身上流社會的豐饒浮華也沒胖過，因為靈魂仍持續為藝術勞動。1989年Robert因愛滋離世前，問了Patti一個問題，這問題也只能向曾經一起走過青春、終生相知的人提問：「是藝術俘虜了我們嗎？」Patti當時無法回答。

得知Robert死訊之後，Patti小心翼翼地停泊了內在的每一分恐懼，Robert給了她20年的寂靜去沉澱，然後Patti在《Just Kids》一書中給出了答案：一直與上帝握手的Robert，本身就是個作品，黑暗與純真，系出同源。

Andy Warhol，1986，於2006年XX拍賣會以64萬3千美元落槌，是目前Robert Mapplethorpe賣價最高的作品。

 

Man in Polyester Suit，1980。

 

Robert Mapplethorpe

生於1946年，美國攝影家。主要作品為男體、花卉和名人攝影，以70年代取材紐約SM世界的系列與同性戀作品最被討論，1989年因愛滋病逝。

Leather Crotch，1980。

 

Robert Mapplethorpe近期展覽

《Robert Mapplethorpe Estate》，展期：2016年1月26日至3月5日，地點：法國巴黎Galerie Thaddaeus Ropac。

《Mapplethorpe + Munch》，展期：2016年2月6日至3月28日，地點：挪威奧斯陸The Munch Museum。

《Robert Mapplethorpe: The Perfect Medium》，展期：2016年8月30日至2017年1月22日，地點：加拿大蒙特婁The Montreal Museum of Fine Arts。

Thomas，1987。

 

Patti Smith，1975，為音樂專輯《Horses》封面所拍攝。