攝影師Robert Mapplethorpe與搖滾歌手Patti Smith,如今是閃亮如星的名字,註記著一個時代的光芒。他們都出生於二次世界大戰結束的隔年1946年,兩人都在星期一出生。在紐約居無定所,四處漂流的日子裡偶遇了,那一年是1967年,他們一見如故,像是失散20年的兄妹,手牽著手在漆黑迷惘的森林裡,將會遇見糖果屋,也將會從糖果屋逃離,擁有自己的人生,而能在幽暗小徑中發出光亮的是撒在路旁的麵包屑,那是他們堅信的藝術。
他們餓過、病過,也為創作偷竊過,每一次偷竊的東西不過是畫筆、顏料、雜誌,內心承受的卻猶如滔天大罪般的波濤洶湧,因為他們的本質是如此善良。當時正就讀普特拉藝術學院的Robert想成為雕塑家,在書店打工的Patti想成為詩人,他們成為戀人。後人說他們先是戀人,但由於Robert發現自己是同性戀而成為終生知己。但Patti清楚,一開始他們就是知己,在靈魂深處彼此重疊,彼此依賴,輪流為對方扮演創造寧靜、忠於創作的角色。Robert的世界唯一令Patti不解的是SM,而以此為攝影題材的系列作品,卻是使Robert驚動藝文界而成名。
Tulips,1987。
Robert走上攝影之路,當時純屬偶然。現實生活是混亂的,但雕塑賦予了天然的秩序,他崇拜米開朗基羅。米開朗基羅以心靈穿透石塊感受隱藏其中的靈魂,再以眼睛、手、鑿刀把靈魂從石塊中釋放出來。Robert著迷的是那承載著天然靈魂的身體,比例完美,線條和諧。但他不願成為任何人,他在自己的雕塑作品加入裝置概念,沒有一家藝廊願意買單。他把吃飯的錢拿去買雜誌,剪下其中人體攝影融入裝置,依然沒有藝廊買單,只有Patti懂得他的創作內涵,為此驚嘆。Patti鼓勵他自己拍照,不必再借用雜誌裡的肖像,她說:「你會拍得比他們都好。」
Patti寫詩,崇拜法國詩人韓波。她也唱歌,但只在Robert面前唱,Robert對她說:「妳應該唱給更多的人聽。」Patti終於有了詩歌朗讀的機會,並嘗試唱著自己的詩句。機會來了,有人找Patti簽唱片合約,Patti細想之後,直覺時機未到,她依然想當詩人,於是推掉所有邀約,一如那關在糖果屋的孩子,並沒有真正吃下會養胖自己的甜點,然後繼續和Robert挨餓、創作,為小徑留下引路的微光。無論是雕塑或詩句,兩人篤信藝術,以藝術和上帝握手。
自拍像,1975年。
純真與黑暗
一台借來的拍立得相機,逐漸激發Robert的創作力,他以精確的光影為人體和花卉進行雕塑,縱然最後成品是平面,卻因此找到另一種表達雕塑本質的形式,為光影而存活的天然線條之間,讓潛意識浮現。
Patti的詩集日漸受到重視,並且有機會巡迴演唱,為別人的演唱會暖場。1975年,Patti的首張《Horses》專輯即將發行,封面照片由Robert掌鏡。按下快門,兩人都知道時間已經穿透青春,時代的浪頭將會把他們沖往另一高峰。照片中只有Patti,但這是一張兩人共同存在的照片。專輯推出,劃下流行音樂的新里程碑,樂評們稱Patti是龐克音樂教母,這是Patti從未想要走的路。「妳比我更早成名,」Robert對Patti說,而Patti知道,這句話並非出於嫉妒,而是溫暖,Robert一直認為Patti的才華值得被世人看見,這一天終於到來。
自拍像,1988年,為Robert臨終前的最後之作。
Robert成名的時機來自與Sam Wagstaff的相遇,Sam繼承龐大遺產,有錢又有藝術品味,他想成為藝術家,而Robert需要錢創作。Sam視Robert為藝術家夢想的替身,支持其創作。Robert一系列以SM、黑人為題的攝影作品引起議論,從此成名。人們從社會禁忌的觀點評論作品,唯獨真正認識Robert的人能從其中看見溫柔與良善。他拍攝花卉,也拍攝陽具,兩者在他眼中並無分別。他的創作沒有理論支撐,因為不是為社會議題而作,而且他也不願意做別人做過的事,重複別人的道路不是藝術之路,而最重要的是他堅持「我不思索,而是感受」。
人們在Robert的作品裡賦予太多的想像,有的過於理論學術,有的過於浪漫,諸如黑人巨大的陽具猶如在自傲的美國人臉上摑了一巴掌。Robert長得俊美,但三餐不繼加上勤於勞動,身形瘦長,即使後來聲名大噪,躋身上流社會的豐饒浮華也沒胖過,因為靈魂仍持續為藝術勞動。1989年Robert因愛滋離世前,問了Patti一個問題,這問題也只能向曾經一起走過青春、終生相知的人提問:「是藝術俘虜了我們嗎?」Patti當時無法回答。
得知Robert死訊之後,Patti小心翼翼地停泊了內在的每一分恐懼,Robert給了她20年的寂靜去沉澱,然後Patti在《Just Kids》一書中給出了答案:一直與上帝握手的Robert,本身就是個作品,黑暗與純真,系出同源。
Andy Warhol,1986,於2006年XX拍賣會以64萬3千美元落槌,是目前Robert Mapplethorpe賣價最高的作品。
Man in Polyester Suit,1980。
Robert Mapplethorpe
生於1946年,美國攝影家。主要作品為男體、花卉和名人攝影,以70年代取材紐約SM世界的系列與同性戀作品最被討論,1989年因愛滋病逝。
Leather Crotch,1980。
Robert Mapplethorpe近期展覽
《Robert Mapplethorpe Estate》,展期:2016年1月26日至3月5日,地點:法國巴黎Galerie Thaddaeus Ropac。
《Mapplethorpe + Munch》,展期:2016年2月6日至3月28日,地點:挪威奧斯陸The Munch Museum。
《Robert Mapplethorpe: The Perfect Medium》,展期:2016年8月30日至2017年1月22日,地點:加拿大蒙特婁The Montreal Museum of Fine Arts。
Thomas,1987。
Patti Smith,1975,為音樂專輯《Horses》封面所拍攝。