迷閱讀
Jun 23 , 2017
00:00

愛的最終場-甘耀明《冬將軍來的夏天》

文/蔣德誼  來源/寶瓶文化
  • 愛的最終場-甘耀明《冬將軍來的夏天》

記得在電影《型男飛行日誌》一開頭,喬治克隆尼發表一個關於背包的理論,大意是說:如果在生命中所要背負的種種太過沉重,那麼不如把背包裡的東西全清空個乾淨;而《冬將軍來的夏天》則換了一種問法:在踏上生命的最後一程之前,你會選擇把什麼裝進背包裡?


甘耀明在規模宏大的長篇小說《邦查女孩》之後此次推出新作,篇幅較之顯得輕巧不少,主題卻設定在更為核心深邃、人人皆難以迴避的生命課題。定居台中的作家將故事以這座城市為舞台搬演,讓此部帶有些許甘耀明一貫魔幻寫實筆觸的故事中,多了些地緣色彩的真切感。

小說給出了一個十分駭人的起頭,不禁讓人揣揣不安,是否即將要面對一部殘酷的現世寓言,但隨著不請自來的「死道友」們突如其來的登場,整個故事便倏地拉往如公路電影般的成長與癒合之旅。這群以主角祖母為首所結夥成的老女人集團,忍不住讓筆者聯想到電影《瘋狂麥斯:憤怒道》裡為人們保存各式種子、騎著飛車在沙漠裡奔馳逃亡的阿嬤軍團,她們各自懷抱著千瘡百孔的過往,在人生遲暮之際,結成一張彼此承接而不致墜落的安全網。

老人接近死亡,故事中的老女人們卻不害怕死亡,她們嗅聞著死亡的爛熟氣味,對將死之人預告訃報,就連共乘代步的露營車,都住著一隻老鬼。而可預期的死亡其實並不真正令人感到恐懼,「死訊降臨,迫使一個人做起人生的資源回收」,擬出生命裡最後的待辦清單。

而隨著失落的拼圖一片片被尋回,最後讀者赫然發現我們正在看著的其實是老祖母的待辦清單,而她所欲填補完成的,其實都不是自己的心願。故事結尾收束得出乎意料,停格在一個飽含寓意的時刻,在此且保留結局的閱讀樂趣予讀者發掘。

據作者於訪談中提及,篇名中的〈冬將軍〉靈感來自某日系品牌的鋼筆墨水,是一種帶著冷冽蕭瑟感的藍灰(恰巧也是筆者相當喜愛的一款彩墨)。在日文中「冬將軍」指的是在冬季時從北方呼嘯而下的寒冷氣旋,在本篇故事裡則另有意義,正如《冬將軍來的夏天》命題在字面上的衝突感,實則描寫即便有時人生充滿著命運的不可抗力,但在許多時刻,愛留下的結晶會超越記憶、超越時間,成為如琥珀般的永久保存。



你可能也會喜歡
延伸閱讀
明潮