迷閱讀
Dec 05 , 2013
00:00

白茫茫大地真乾淨 李娟《離春天只有二十公分的雪兔》

文/蘇子惠 圖/鄒瑋
  • 白茫茫大地真乾淨
  • 白茫茫大地真乾淨 李娟《離春天只有二十公分的雪兔》

最初知道新疆作家李娟,是人在上海定居的編輯前輩介紹的。兩年前台灣出過一本《離春天只有二十公分的雪兔》,迴響不大,直到今年底時報文化出版羊道三部曲,從過去質樸寫實的文字到稍具文藝氣息,不變的是李娟的「乾淨」,即使成了名得了獎,她仍是那個用熱切純淨眼睛看外面廣袤世界的女孩。


《紅樓夢》寫一個封建大家族沒落的悲劇,結尾「白茫茫一片大地真乾淨」,這是宗教式感悟,李娟寫的是真正冰天雪地的白。新疆北部哈薩克牧民逐水草而居,他們大約是這個世界上最後一支純正的游牧民族,因為與天地、自然共處久了,這方乾淨的邊遠之地居民簡單實在,做生意以物易物對等交換,即便開雜貨店的李娟家搬走,賒帳的牧民仍不辭辛勞找上門,等結清欠債才安心離去。

李娟寫世界之大卻不寂寞,萬物皆有靈,蟲林鳥獸,乃至一塊石頭無一不是同伴,在山野間隨處倒臥就睡,食水衣服上沾泥不叫髒,「在這深山裡,這樣的一個世界中,能有什麼髒東西呢?頂多只是泥土而已。」大自然永遠不因人的意志而改變,想要生存下去,處變不驚是最好的方式。札克拜媽媽輕易不傳授女兒洗衣做飯的訣竅,只因深知生命自有出路,而哈薩克人搬家則是為了「保護」自然,為了讓大地得到休息和恢復。看完【羊道】系列散文,深感這一群依附羊而生存的哈薩克牧人們,節制而不干涉過多生活的「原型」。李娟養過一只藍眼野生雪兔,有天兔子不見蹤跡,一個月後才又奄奄一息出現。原來牠不情願被關在兔籠裡,想按照自己的天性打洞,依循動物最原初的本能尋找生路,不被豢養也不受控制。就像札克拜媽媽教育孩子的方式,「在無際的彎路中,才會有更多的機會讓這個孩子不停地靠近世界的種種『真實』⋯⋯才會使之有強大生活的強大根
基。」

遠方奇人異事的見聞,廣陌世界的探險,確實可以輕易滿足現代讀者獵奇的心理,但李娟於2007年春天出走,到陌生土地上做文學書寫,實則更困難而非更輕巧,不僅得先擁有更超越性的關懷和視野,還得耐心長時間蹲點,像牧人一樣熟稔土地與作物,忍受惡劣氣候帶來種種不便。

至於李娟擁有的關懷和視野為何?其實不難明白。現代文學寫人性,有高尚光明的一面,也有黑暗毀滅的一面,看得我們膽戰心驚,掩卷沉思,而李娟的散文則指點出迷津:這個世界上還有一方土地一方人是乾淨的。

 

主題閱讀── 來自北國的春天

1.《離春天只有二十公分的雪兔》,李娟著,本事文化。

2.《羊道:游牧春記事》,李娟著,時報出版。

3.《羊道:游牧初夏紀事》,李娟著,時報出版。

4.《羊道:游牧盛夏記事》,李娟著,時報出版。

 

 



你可能也會喜歡
延伸閱讀
明潮