迷閱讀
Jan 17 , 2014
14:00

最完美的收信人 柯慈、保羅.奧斯特 《此刻:柯慈與保羅.奧斯特書信集(2008-2011)》

文/蘇子惠 圖/江祐任
  • 最完美的收信人
  • 最完美的收信人 柯慈、保羅.奧斯特 《此刻:柯慈與保羅.奧斯特書信集(2008-2011)》

生日相近的保羅奧斯特(Paul Auster)和柯慈(John Coetzee)相差7歲,7年時間似乎烙下了鴻溝,細讀柯慈自2008年至2011年寫給奧斯特的信件,字裡行間不難嗅到老之將至的憂慮氣味,而奧斯特則像一顆活蹦亂跳的皮球,拍面壓力越大,彈跳得越高,性格熱情卸下柯慈心防,兩人天南地北聊起體育賽事到以巴問題。不得不說小說家討論世界政經觀點頗有趣:猶太裔美國作家奧斯特為了一勞永逸解決以巴衝突,異想天開提出「把懷俄明州送給猶太人」的搞笑方案;柯慈則從2008年金融風暴聯想到詩人龐德(Ezra Pound)在美國1930年代經濟大蕭條期間不幸發了瘋。


奧斯特寫信開頭總是一本正經,2009年8月他給柯慈的信裡,先從語言學的「意符」(signifier)出發,討論美國數字街道(如第55街)之於他的意義,信末不改一貫幽默,開了自己姓名一個玩笑:「小(Paul的拉丁文)屁(Auster的拉丁文)」。又如,兩人同樣不爽某位姓「伍德」(Wood)的書評人所寫的惡毒評論,柯慈反應含蓄,奧斯特就沒那麼謙謙君子,直接在信中遙賀對方「遲早會被白蟻吃掉」,這種明明談論嚴肅議題,話鋒一轉隨即閃現幽默火花,引人發噱的奧斯特式趣味屢見不鮮,他在信尾問候語也時有新意,「隔著兩個大洋和兩個大洲向你敬禮」「在(華氏)98度高溫下大汗淋漓向你祝好」。

這兩個人著作等身,一輩子都沒有離開過讀書和寫書,一致認為不滿意自己是作家通病,經常在否定與肯定自己之間拔河。於是自稱臉皮薄的奧斯特選擇不看關於他的書評,免得當街臭揍人家一頓,而性情太較真的人如柯慈到底吃虧些,縱然是2003年諾貝爾文學獎得主,收到讀者和書評人的負面評語究竟意氣難平。

《此刻:柯慈與保羅.奧斯特書信集》見證了一段作家友誼的起點,不過書信集的問世亦可成全懷念故舊之情,一如2013年底過世的夏志清最後出版的《張愛玲給我的信件》。張愛玲和夏志清是作家和批評家的朋友關係,前者剛到美國人生地不熟,經常寫信請託後者幫忙,夏志清是她的伯樂也是知音,自是欣然伸出援手。夏在張過世後集結她的信件出書,兩人從1963年到1994年往返信件因此曝光。夏的目的絕非為賺進一筆版稅,自然也沒想攀龍附鳳,夏本人已是享負盛名的博學鴻儒,此舉只想讓張愛玲的文字被更多讀者收藏看見而已。

其實一生中能和同伴使用一種互相理解的語言交談,共享同一種意在言外的默契,該何其有幸!奧斯特和柯慈如是,張愛玲和夏志清如是,川端康成和三島由紀夫亦如是,兩人往復書簡起始於20歲的三島尚未在文壇嶄露頭角,不時以新作向川端請益,而書簡最後的信件,也預示了三島計畫自決的狀態。想來人類從未磨滅的內斂孤獨,除了驅動作家內在的創作力,也成為寫信給同道者一吐胸中塊壘的強烈衝動,倘若有幸能遇到懂他的讀者知音,那便是最幸運、最幸福的時刻了。

 

主題閱讀── 亦師亦友的書信情誼
1.《此刻:柯慈與保羅.奧斯特書信集(2008-2011)》,柯慈、保羅.奧斯特,寶瓶文化
2.《張愛玲給我的信件》,夏志清編註,聯合文學
3.《川端康成.三島由紀夫往復書簡》,川端康成、三島由紀夫著,麥田

 

 

訂閱明潮M’INT電子報,即刻輸入您的E-MAIL信箱成功訂閱!

你可能也會喜歡
延伸閱讀
明潮