迷閱讀
Jan 28 , 2014
00:00

單身女子的餐桌 向田邦子《女人的食指》

文/蘇子惠 圖/江祐任
  • 單身女子的餐桌
  • 單身女子的餐桌 向田邦子《女人的食指》

印象中,美食隨筆作者多少得積累出生活經驗的厚度,文字揮灑起來才能入味三分。向田邦子是知名編劇家,小說和隨筆同樣出色,至於隨筆中經常出現的食物話題,只曉得她透過食物來追憶人情世故,渾然不覺她是「好吃鬼」,誤打誤撞成為作家之前,她的志願其實是當一名日本料理廚師。


從頭再看一次散文專欄集《女人的食指》,發現向田邦子有一個很靈敏的鼻子,雖然她的年代距離我們不算太遙遠,可不知何故,她活過的日本昭和初期總有奇特的氣味,整個世界也以另一種形貌展現開來,你知道它如今已隨風而逝一去不返。譬如她形容小時候掏糞人的氣味是來自田園的「香水」,對於不管怎麼想都不是好聞的味道來說,其實反映出一種念舊心理,念舊人、念舊事、念舊物。

再說她有一回搭乘新幹線,遇到一群校外旅行的高中生,回想起自己學生時代如何處心積慮壓平水手服的百褶裙,認為學生服特有的油臭味,正是散發出成長的氣息。搖筆桿的文人擁有很靈的鼻子,算不算得上天賦異稟?好處是不用學徐四金《香水》主人翁葛乙奴殺害處女,只為了取下她們的體香,只要揮動筆桿,即能攝取日常之食的美好滋味。

向田邦子1981年在旅程中的一場空難離世,她去世後的第8年,妹妹和子監修出版《向田邦子的拿手菜》,從下酒菜到家常菜食譜無所不包,其高明程度不輸專業餐廳。從今年初面市的《女人的食指》第3部「食物」,可以窺見向田姊妹聯手在東京赤坂開了一家名為「飯屋」小餐館的緣起,「精心挑選的米飯、煮魚和烤魚、當季小菜。可以的話,若能再來個高湯煮油豆腐或一小口咖哩。」讓單身女子也能安心光顧的日式飯館,確實這樣美味又便宜的菜單便足夠了,向田邦子不愧是日本國民作家,拿筷子和拿筆同樣精準一針見血。

人的記憶很奇怪,它不受控制,只看得到它想牢記的畫面、顏色光譜、聲音和氣味,這些記憶都化成向田邦子寫作的材料,再重新鑲嵌回自己目前的人生。在〈母親教的飲酒之道〉中,由於她從小看慣母親為嗜飲的父親預備下酒菜,除了靠舌頭記住那些菜色的美味,還深知祕訣在於「少量」,後來她開店用珍藏的小盤子或小缽盛裝下酒菜時,分量絕對是「夠少」,讓少量的菜色看起來更豐富,這已成為向田料理風格的精髓所在。

向田邦子自詡重吃不重色,貪愛美食多過看美景,眼光也總注視著她的心之所繫。很少有人看紀錄片會注意到畢卡索吃魚的本事,偏偏向田邦子就有這個能耐,她喜歡極有男子氣概的吃魚法,據說三島由紀夫可以狼吞虎嚥三兩下解決昂貴的鰤魚,再聯想到他日後以切腹自盡的方式死去,向田邦子藉由吃魚觀察一個人的性格,或許真有其道理。

我只想著,如果吃飯席間有向田邦子在場,睜大眼睛誇張地在你身旁直叫著好吃好吃助興,那就好了。

 

主題閱讀──文人食樂

1.《女人的食指》,向田邦子著,麥田

2.《文人的飲食生活》(分上、下冊),嵐山光三郎著,宜高文化

3.《狐狸庵食道樂》,遠藤周作著,麥田

 

 



你可能也會喜歡
延伸閱讀
明潮