迷閱讀
Apr 30 , 2014
00:00

永遠的望鄉 瑪莉蓮羅賓遜《基列系列II:家園》

文/蘇子惠 圖/江祐任
  • 永遠的望鄉

家不是封閉的場域,而是親人交集和休憩之地,手足們離家之後,可能各自有更親密的人、更珍視的事物、更像家鄉的所在。普立茲獎得主瑪莉蓮羅賓遜(Marilynne Robinson)虛構出的基列鎮(Gilead)是老柏頓牧師居住一輩子的家園,其中的家具和衣服、一草一木都已轉變為懷舊回憶的象徵,他兒女成群,除了浪子傑克以外,所有人都喜歡回家也樂意離去,於是《家園》中的傑克成了羅賓遜筆下「憂傷困倦者歸家」的代表人物。


1981年羅賓遜寫成小說《管家》出版,獲得美國筆會╱海明威獎,並入圍普立茲獎,接下來23年期間只出版兩本散文作品,小說創作則毫無動靜,以為她終將成為「一書作家」,直到2005年《遺愛基列》獲得普立茲文學獎及美國國家書評獎才釋懷。

《遺愛基列》主要是76歲男主角寫給6歲兒子的一封長信,唯一高潮是他的老友柏頓最疼愛的兒子返家,而《家園》描述的便是柏頓一家的故事。柏頓一家的故事,其實就是《新約聖經》路加福音浪子回頭的故事,誠然指向傑克闊別20年後回家,又何嘗不是他妹妹葛洛莉的寫照?只是一個最終選擇再度出走,另一個無可奈何留下來繼承老家。羅賓遜喜愛在小說中置入「對照組」:《管家》曾經形影不離的兩姊妹,露西兒下定決心過正常成功的生活,茹絲則追隨希薇阿姨離家流浪;《家園》以葛洛莉的視角來講述傑克的故事,一名38歲未婚無業的女子,不得已回到基列照顧年事已高的父親,面對從小善於偷竊說謊的兄長,逐漸從懷疑建立起一種同為「邊緣人」的信任,分享笑話和祕密心事,成功化解不少柏頓父子之間的衝突,然而一個巨大的鴻溝始終橫亙在父親和傑克之間,用盡一切力量卻無法原諒兒子的父親,掙扎在絕望的深淵裡。

乍看之下,《家園》小說對話多之又多,且只屬於推動情節的日常對話,遠不及服膺「冰山理論」的海明威擅長書寫對話,但奇妙的是角色的對話越多,人與人心靈的隔閡越是顯而易見,讓對話變成一種「表演」,例如傑克回答父親的時候總說「是的,先生」,表示他在父親面前戰戰兢兢。此外,《家園》這本小說要紀念和警醒的,是半世紀前美國中西部生活和美德,以及寧靜安詳的基列鎮下隱隱蟄伏的種族歧視,告訴我們距離人生而平等之路途迢迢。很奇怪不是?美國這個依據人生而平等信念所建立的美好國度,仍會不時觸目驚心看到各種種族隔離的事實。雖然柏頓牧師接納迷途知返的浪子傑克,由於關係傑克切身幸福的難題始終懸而未決,只好眼睜睜看他再度離去。

你深信不疑人類進步,世界美好,故鄉空氣如此清新,父母手足親情聲聲召喚嗎?依照天賦人權的說法,人的確生而平等;聖經中的浪子可以被包容和原諒,《家園》的傑克也是。只是光有愛並不足夠,因為有些人自視比其他人生來更「平等」,這一點連家園的溫暖籠罩也無法救贖。

 

主題閱讀──回家的故事

1.《管家》,瑪莉蓮羅賓遜著,麥田

2.《基列系列I:遺愛基列》,瑪莉蓮羅賓遜著,漫步文化

3.《基列系列II:家園》,瑪莉蓮羅賓遜著,漫步文化

 

 

 



你可能也會喜歡
延伸閱讀
明潮