迷閱讀
Aug 30 , 2014
00:00

膠林深處的跫音 黃錦樹《猶見扶餘》

文/蘇子惠 圖/吳晴中
  • 膠林深處的跫音

16年後,已屆中年的「壞孩子」黃錦樹回看父親之死,恣意運用小說家虛構特權,〈如果父親寫作〉(收錄於《猶見扶餘》)父與子的角色在他筆下顛倒翻轉,傳統華人觀念的望子成龍轉化成望「父」成材。表面上看似無謂的、純虛構情節,譬如想像他的生父結紮手術失敗、名實相悖的文學獎「黃袍加身」,然而一旦撇開這種玩笑式口吻,看完你會有同樣多的笑聲和眼淚。


馬來西亞華裔作家黃錦樹在20多年創作生涯中,寫下老家夠多琳瑯滿目的死亡方式,拿下不少名實相符的文學獎。值得一讀的〈如果父親寫作〉是獻給他的亡父,也是他現實生活和想像中最重要的一具「屍體」。他的父親沒念完小學,不會寫作也沒有活很老,被迫選擇黯淡、緘默的困守橡膠園一生,只好藉由兒子之手讓他「復活」,透過建構合理情境、飛揚跋扈的想像力和暗中同情的感受,有機會重生為知識分子改寫家族史。黃錦樹都敢於挑戰歷史不能言說、沒人敢寫的馬共祕密了,〈如果父親寫作〉作為家族史故事濫觴,熟悉他的讀者更不會感到意外。

黃錦樹之前好多年沒寫小說,他坦承此次採用的是「分鍋」寫作計畫,使得《猶見扶餘》的氣味明顯迥異於得獎前作《南洋人民共和國備忘錄》,兩部短篇小說集既像鏡子般互相對照(幾篇小說同時寫兩個版本),又不時融合成難以分割的一體。至於哪個版本會在讀者心中產生化學變化,就不在作者關心之列了,他的初衷是先還兩家出版社稿債,再者是馬來亞共產黨這個「烏托邦」(〈最後的家土〉),豈是一面之詞便可蓋棺論定?作者生命經驗不斷發展,馬來西亞故鄉一再變動,馬共過去這段近百年歷史更是有話說不清,記憶殘破難堪,他終得以不同角度多書寫幾次,若非如此,又怎能說得清道得明?

《南洋人民共和國備忘錄》和《猶見扶餘》一經出版,黃錦樹在留台馬華作家小說的懷鄉書寫中,無疑另闢出一個新境界。他不只書寫記憶中加以想像的故鄉,擺脫離散族群自我身分認同的魔障,還關心起消失在南洋膠林之中的一群人,這群人是馬共,他們的命運特別坎坷,抗日戰爭爆發後轉向抗日,二戰後回頭對抗英國殖民政府。馬來西亞政府獨立後反共,最後馬共退走泰馬交界的雨林,有家回不得逐漸凋零,只好步出森林,迎接終被剪除羽翼的悲慘命運。

黃錦樹看出他人所謂的馬共小說,莫不站在馬共的立場書寫,強調革命必勝。他偏偏反其道而行,虛構出遊戲式文體如詩劇等,從馬共寫到馬戲團活像在開玩笑,令人想起國民黨在1949年前後隨著國民政府從中國遷到台灣,後來回不去了,家鄉成為異鄉,豈不也是一場不那麼好笑的笑話?

馬共歷史「小說化」之後,必然會落得面目全非的下場,這一點讓青年馬共研究者潘婉明憂慮,黃錦樹同樣也有自知之明。閱讀他的短篇小說,關於馬共的情節可能比真相更曖昧隱晦,也可能更高明的貼近事實,聰明的讀者自會判斷、挖掘出那段距離我們並不算太遙遠的塵封歷史。

 

主題閱讀──馬華作家的永恆鄉愁

1.《猶見扶餘》,黃錦樹著,麥田
2.《南洋人民共和國備忘錄》,黃錦樹著,聯經出版公司
3.《由島至島──刻背》,黃錦樹著,麥田
4.《烏暗暝》,黃錦樹著,九歌
5.《大河盡頭》(上、下卷),李永平著,麥田
6.《猴杯》,張貴興著,聯合文學
7.《告別的年代》,黎紫書著,聯經出版公司
8.《巫術掌紋:陳大為詩選1992-2013》,陳大為著,聯經出版公司

 

 

 



你可能也會喜歡
延伸閱讀
明潮