迷閱讀
Oct 11 , 2014
00:00

這裡沒有福爾摩斯 喬艾爾‧狄克《HQ事件的真相》

文/蘇子惠 圖/江祐任
  • 這裡沒有福爾摩斯

我們習於看到犯罪小說熱中純粹智力的遊戲,而喬艾爾‧狄克(Joël Dicker)顯然不是一個「守規矩」的作者。


 

《HQ事件的真相》書中前三分之一嘲諷出版這個行業不遺餘力,正如自由資本主義經濟學家不吝再三強調,是供給回過頭來創造需求,主角馬庫斯‧勾德曼以寫作維生,很快學會一件事情:寫作是一盤生意多過於一門藝術。他的暢銷書推出半年後,不僅讀者來函變少,街上路人索要簽名的次數也隨之下滑,經紀人和出版商不斷向他施加壓力,詢問下一本書會在何時出來。此時馬庫斯遭「白紙症候群」的作家病纏身,決定逃往新罕布夏州的歐若拉鎮拜訪大學恩師哈利‧柯伯特,哈利同時也是他寫作上的精神導師。

然後資本主義的黑色幽默宣告結束,換成謀殺案登場。想想看著名作家哈利‧柯伯特謀殺了他年輕的蘿莉塔!一樁小鎮的陳年懸案成就「書中書」的後設手法並不新鮮,一位不滿30歲的瑞士作家寫到國外去,對歐洲讀者來說卻是一種新鮮的「異國情調」。哈利在餐館出沒的場景,像極美國畫家Edward Hopper著迷並眷戀小餐館裡的寂寞,企鵝出版社特地挑選Hopper畫作〈Portrait of Orleans〉當成英文版封面可謂神來一筆。狄克成功的在歐洲「消費」小鎮美國人的生活,讓《HQ事件的真相》在全球瘋狂銷售兩百萬冊!

這本書再清晰不過的向我們揭示,犯罪小說的中心主旨並不是謀殺,而是生命的難題──殺人在太陽底下絕非新鮮事,一條年輕青春生命的隕落固然可嘆,隔天太陽照樣升起,日子照樣過。除非它像開膛手傑克始終懸而未決,所以作者狄克不斷引進新的犯罪嫌疑人,每隔上一百頁便來個戲劇化轉折,同時提出某些可供思索的人生現實。此書真正暢銷的關鍵不在於凶手和受害者是何許人,而是伴隨謀殺而來的扭曲人性及其陰暗角落面。

故事開始真正變得有趣,正是美國典型新英格蘭小鎮背景的出現。它看似完美的掩護一切欺騙、嫉妒、慾望、憤怒和愛,每個人都隱藏著什麼。15歲年輕姑娘諾拉之死,絕不是一樁最複雜的犯罪案件,聰明的凶手和神探福爾摩斯也付之闕如。狄克通過謀殺案件,讓我們看到人性最激情的演出,因為謀殺乃是人性罪惡的具體呈現,此時破案和解謎不得不退居次要地位,犯罪心理的深層描述才能對應到一般讀者的日常現實生活。最幽微複雜的「惡之起源」,豈會體現在一具已經掩埋地底30多年的屍體身上?行走在人類社會的血肉之軀,才該是你的理性要抓住的對象。

犯罪小說作者一向予人全知全能的形象,彷彿預見一切凌駕上帝,尤其是殺手如何精密執行謀殺計畫,狄克卻是把他作家人生的迷惘和困惑通通寫進這部小說中。《HQ事件的真相》除了提供一個驚心動人的故事之外,最好看的部分實是正常情節的弦外之音,也是狄克終極世俗的渴望:如何成為一名了不起的作家?

 

主題閱讀──惡之起源
1.《HQ事件的真相》,喬艾爾‧狄克著,愛米粒
2.《贖罪》,伊恩‧麥克尤恩著,大田
3.《冷血》,楚門‧卡波提著,遠流

 

 

訂閱明潮M’INT電子報,即刻輸入您的E-MAIL信箱成功訂閱!

你可能也會喜歡
延伸閱讀
明潮