愛情的背面 王定國《誰在暗中眨眼睛》
愛情的背面
《誰在暗中眨眼睛》是一本「奇書」，各種人物順序寫來，各有不同的心態、形態、姿態，更奇的是作者王定國不像另一些作者從不自我淘汰文字，他很捨得把短篇小說寫得更短，比起中篇小說集《那麼熱，那麼冷》又更冷硬上一層。既然老早在房地產行業發跡，無須為生計汲營稿酬，每篇兩千六百字的自我設限，該是多少寫稿匠和流行小說家望塵莫及的境界。
經過一連串認真嚴肅的大刀闊斧和刪節，25個短篇小說文字被大量精簡，情節簡單沒有跌宕，結局缺少驚天動地，卻是句句擊中要害的人生警語，須得通曉世故、深諳人情方能設計得出來。封筆20年的王定國半途歸隊，寫他一做30年卻並不尊敬的房地產業，特意撿了邊緣人物去發揮，〈六月下午的家〉料理店學徒清志做美髮的姊姊計算著要給客人洗一萬顆頭，才供得起一間樣品屋的豪華浴室，一同參觀的母親則假扮貴婦，夢想擁有自己的家。
乍看王定國下筆很輕，卻三言兩語刻劃出社會底層小人物掙扎求生的無奈，高得不可思議的房價又加重卑微者的瘖啞。從社會學觀點探討台灣貧富差距問題容易，在現實生活中尋找短篇小說的種子卻有難度，王定國的眼睛不僅看到種子，並且牢牢抓住了它，明明只寫出一點點東西，一名學徒平淡無奇的工作日下午，就輕易觸及人類社會與人性的最痛處。
王定國創作世界裡沒有西方文學作品的「英雄」（Hero），沒有值得仰望憧憬的男女主角，在生活中表現出不凡的堅持與深度，但他短篇小說的成功足以證明，平凡的主角不會湮滅寫作者的才華。王定國早慧的才情，也沒有隨著幾十年歲月淘洗和追求商業利益的時期給磨蝕得麻木了。
「情」在王定國的小說創作中占有相當大的分量，但這個「情」字總有現實殘酷的錯過與遺留下來的難堪。自人類有婚姻制度起始，只會有兩種情況出現：一是男女不管愛或不愛，湊合著過上一輩子；二是中途發生變故，有人背信，有人怨恨。〈有染〉的丈夫和小三昔日溫存的大樓失了火，他在家中和元配看到電視新聞，心情大受震動；她在商務旅館等候嫖客出浴，窗外傳來救護車尖銳的鳴笛聲，「燒了也好。這樣他就什麼都失去了。」
可以看出王定國作品中諸多外遇情節，不似電影《花樣年華》片尾男主角對著吳哥窟石牆上的洞訴說祕密，而是由生活的不堪取代情愛的浪漫，就像戀人們繫上的愛情鎖，沉重到終於壓垮巴黎藝術橋。〈妖精〉的「我」作為父親外遇的旁觀者，就在沾沾自喜的母親以為戰勝父親從前的情人，兒子卻一瞬間接收到失智情婦凝望車窗的瑩亮眼神。男人和女人的戰爭，從來沒有人是贏家。
|
主題閱讀──冷熱王定國 1.《誰在暗中眨眼睛》，王定國著，印刻 |
