不就是一塊蛋糕嗎？ 陳雨航《日子的風景》

2012年最好看的台灣小說叫做《小鎮生活指南》，這不是我說的，是張大春和楊照共同背書的。作者陳雨航也很特別，不單指他只用一根手指頭敲鍵盤，而是他的寫作生涯整整中斷三十載，才總算有得獎新作問世。

人的一生中有多少個三十年？慶幸的是他的下一部作品沒讓人久等，不過今年二月出版的《日子的風景》仍然叫人小吃一驚，它不是一本小說，而是散文集。結果證明，出色的小說家寫散文也不差。要說他的小說和散文有何共通性，套用陳雨航自己的話，《小鎮生活指南》刻意用一種很淡的筆觸去捕捉一整代人所共有的時光，這些細節包括街道的樣貌、光影、色差，甚至是交談的語言，《日子的風景》筆觸則更加清淡，至於能注意到一般人不會注意到的細節，這個優點在他的散文中依然清晰可見。

比方說同是寫蛋糕，蔡珠兒的飲食散文〈紅蘿蔔蛋糕〉描寫母喪之後，她藉由烘焙蛋糕帶出母女之間疏離的情結，「蛋糕」此一特定的記憶符碼代表對親情的呼喚，反觀陳雨航的〈長崎蛋糕〉系列文章一樣是寫蛋糕，卻是非關記憶，只為甜食，甚至一路從台灣追溯到日本長崎蛋糕的源頭。兩人寫法各有不同，並無高下之分，只因散文是個人自我的延伸，相同的物象衍生出不同的神采，這是再自然不過的事。

《日子的風景》畢竟是散文而非小說，自然無須小鎮少年的槍擊事件增加高潮。每篇散文看似平淡，有些結尾讓人尋味，有些令人莞爾，有些更是出其不意留下懸念，意外造成一種閱讀上的樂趣：原來書中最好看的部分在結尾，那不如就來猜一猜航叔每篇文章如何作結吧。懷抱著這樣的心情，在觀看散文的過程中，竟然酣暢淋漓的享受到了閱讀三四百頁小說的智性滿足。

陳雨航書寫關於走路步行的題材，既不冒險也不無所事事，跟年輕人走路的方式大相逕庭，不是出公差便是跟家族親友一起出國旅遊，再不然就是趁出門辦事的空檔尋訪巷弄美味，非常庶民，非常真實而生活，他在〈海外旅行開車小記〉自嘲開車技術笨拙，「完全不指南」，〈一個小小的時間換算機〉則道盡編輯的職業病，症頭還不輕，其他音樂、書本和電影等引經據典也一概不缺，足見二十多年編輯生涯的修為。

眼睛很毒寫字也毒的作者，陳雨航要算其中一個，但他就只毒那麼一下子，然後無聲無息偃旗息鼓，恍若無事人一般繼續和讀者閒聊。所謂的「毒」不帶嘲諷意圖，至於怎麼個毒法詳見〈飛行員想尿尿怎麼辦〉一文，此處不再贅述。當然他不只毒別人，也很會毒自己，「倘若把吃蛋糕這件事變得太鄭重其事，那就失去了生活上的愜意。如同我前此說過的，不就是一塊蛋糕嗎？」但顯然他說的是十足的反話，要不然一連寫了六篇〈長崎蛋糕〉文是怎麼回事呢？