一些人一些事一些情 楊絳《雜憶與雜寫：楊絳散文集》
一些人一些事一些情
寫散文其實看的是人，因為處理的東西跟現實太貼近了，無論記述的是景是人還是事，讀其文如見其人。《雜憶與雜寫：楊絳散文集》書中文章長有長的好，短有短的巧，我們彷彿跟隨作者回首一望，豐沛飽滿的生活片段閃現眼前，不比同時代的張愛玲《小團圓》讀來華麗蒼涼，楊絳自有對生活的一份愉悅圓融，寫人總帶有悲憫之心，寫自己又可以化苦為樂，即使是再壞的處境，笑著度日，也總有好的滋味汨汨淌出。
可以說楊絳既重情而又不為情所困。她忘不了親愛的父母、尊敬的師長、友好的同窗，甚至形形色色的長工和鄰居，一篇文章除了寫活一個人，她所有的感情中樞總在故去親人錢鍾書和錢瑗身上打轉。但凡好的散文都離不開一個「情」字，楊絳的散文無疑飽含深情，她是真切想念每一個所談過的人。對於身處大時代風口浪尖的名人們，她不吹不捧點到為止，並不妨礙大家對他們的喜愛與推崇，只單純拋出幾段佚事和讀者分享，這一類側寫，遠比八股交代其生平偉蹟要有意思得多。
其實楊絳筆下人物各有各的精采，提到名人前輩可能還略有顧忌，寫起小人物就活靈活現了，不只準確突出其外貌特點，還能落筆即見神采。如臨終前一天來給錢家送香油和雞蛋、好像鑲嵌在門框裡的三輪車夫老王，他身處困境卻同情關心遭受迫害的楊絳一家，明明是不同階層的他們，對待他人的好意和善良卻是一般無二。楊絳眼見這些好人來到這個世上承擔磨難，卻能夠把他們命運深重的苦澀抹成一縷極淡的影子，這不是冷漠，而已經是一種樸素的情懷和智慧了。
由於不特意尋找偉大嚴肅的主題，也就無須太過準備題目和內容，楊絳散文寫作才能如此自由，發生在身邊的所有事情，都變成文章的上好材料，想說什麼信手拈來，想寫到哪兒就寫，偶爾輕輕觸及生命沉重深奧的本質部分，就連睡覺遇「仙」記這等神怪題材也不輕忽放過，如此一來她的散文不僅有著人情溫度、色澤，甚至充滿了人間煙火氣也就不足為奇了。
許是活了百來歲之故，楊絳碰觸到死亡的次數著實不少，她彷彿是一位親切的領路人，引領活著的人經受無可避免的人生最後一遭，這也是書寫人物總結文章的好辦法，痛快留下一個簡潔整齊的句號。楊絳生平經歷各種生離死別，面對幾十年新中國的批判改造依然苦中作樂，她料理死亡的態度也是一般的淡然超脫，讓讀者直面死亡而不感到恐怖。她記敘八妹楊必一覺睡去不再醒來，「臉上非常非常平靜」，而透過這些捕捉追憶思索死亡的各種形式，看得出楊絳也在為屬於自己的那一日預作準備，「我雙手烤著生命之火取暖；火萎了，我也準備走了。」
|
主題閱讀──回憶的重量 1.《雜憶與雜寫：楊絳散文集》，楊絳著，時報出版 |
