迷閱讀
May 16 , 2015
00:00

可愛的女人 西爾維西蒙斯《我是你的男人:李歐納‧柯恩傳》

文/蘇子惠 圖/高政全
  • 可愛的女人

深更半夜失眠適合聽李歐納柯恩,當你一分一秒地感知時間從上半夜滑進下半夜,伴隨老男人唱起〈Dance Me to the End of Love〉低迴的嗓音,讓歌曲也情致纏綿起來,你會渾然忘記它的原意是在講述猶太人在納粹集中營的悲慘境遇。


是的,時常會有一個淡淡的女聲,在柯恩歌曲背後輕攏慢撚,你以為這個老男人終將不再孤獨,可在現實生活中,女人皆是他生命的過客,儘管他和蘇珊有兩個孩子,卻沒有給過任何女人婚姻。婚姻是一座圍城,家庭責任是枷鎖,靠文學寫作太難養家餬口,他盡責創作歌曲巡演養育子女,感情卻無法固定於一處。本書作者西蒙斯指明三個地點,象徵柯恩對於感情和創作的不同氣味與欲望需求。洛杉磯居所是家之所在,蒙特婁給予他猶太血液的鄉愁依歸,伊茲拉島的臨海白屋具有一種與世隔絕的心靈慰藉。不只吳爾芙需要可供逃亡寫作的空間,柯恩亦然,而且他一直「在路上」,走在一條有女人、宗教和音樂相伴相隨的路上。

柯恩在伊茲拉島邂逅了他的繆思瑪麗安,她登上他的唱片封套,身子裹著毛巾,坐在一台打字機前面,年輕的臉龐對著鏡頭靦腆微笑,周身籠罩著愛情黃金時代的光暈,可惜時間無法停駐在這一刻,柯恩不要相攜到老的平淡如水,寧可在遠方與情人交換炙熱的情書。瑪麗安只是他眾多書寫音樂情信的對象之一,接著是蘇珊、麗貝卡德莫妮、安嘉妮,這還不包括與許多名女人短暫的露水情緣。即將與好萊塢女星麗貝卡德莫妮步入婚姻殿堂時,他猛踩煞車遁入深山做起和尚。說來也奇怪,科恩身邊的女人離開後絕少惡言相向,或者老死不相往來。也許她們比本書作者更清楚,眼前的男人穿透了皮骨表面底下,不過就是一名情場浪子,他最愛的永遠是自己。

寫這本傳記的音樂記者西蒙斯顯然在動筆之前,即預設了女人成就柯恩和他一生靈光四溢創作的立場,以至於在行文間經常調侃他過分旺盛的性慾和女人緣。須知寫傳記往往會掉入一個陷阱,你的寫作對象確有足以作傳的資格,但是有時候歌功頌德太過會產生神化,作品就俗氣了,所以不難發現西蒙斯一直在打破柯恩完美的吟遊詩人形象,他有苦追不到的女人,也會被女人耍得團團轉,最後身無分文走投無路。西蒙斯以四年採訪與觀察入微的水磨工夫,直言斷定是女人成就了他,女人也差點毀滅他。她拿出事實列舉無數佐證,而我們只有心悅誠服的份。

西蒙斯是一個有主見敢於批評的作者,她寫出柯恩鎮日穿西裝拿公事包的做派以及酗酒嗑藥緩解上台的緊張,但同時間,她也以深切同理心站在柯恩的角度,點出早年喪父和猶太教徒血統如何影響啟發了他後來的創作。西蒙斯寫活了柯恩非常入世也非常天真的一面,讓這本傳記與柯恩本人一樣迷人。

 

主題閱讀──詩人的裂縫微光
1.《我是你的男人:李歐納‧柯恩傳》,西爾維西蒙斯著,時報出版
2.《渴望之書》,李歐納柯恩著,國家表演藝術中心
3.《美麗失敗者》,李歐納科恩著,大塊文化

 

 

 



你可能也會喜歡
延伸閱讀
明潮