雪女的微笑 小泉八雲《怪談》
雪女的微笑
講到日本怪談，雪女的故事不可不提。小泉八雲和小林正樹電影《怪談》兩者演繹的雪女看似妖異，其實都是近人情的。雪女看上年輕英俊的樵夫，饒他不死，一年後樵夫偶遇名叫雪子的女子，兩人結婚生子，後來樵夫違背誓言，把上山遇雪女的奇事說與雪子聽。只要把傳說中離奇荒誕的成分抽出來，就會現出再平凡不過的常識原型：〈雪女〉是一個關於人性背叛和分離的故事。
至於導演黑澤明《夢》的雪女則代表大自然的力量，這又是怪談的另一個主題了。
《小泉八雲怪談》故事集裡有一種最原始的悲愴，它並不刻意著墨鬼怪的恐怖，〈活靈〉能幹的青年被老闆娘的怨念糾纏，原來老闆娘覺得他太受老闆重用，威脅到自己親生兒子的地位，沒料到恨意竟然化成生靈，差點要了青年性命。這個情節很熟悉，令人直接想到《源氏物語》六條御息所化身生靈，作祟光源氏喜愛的女子。人性裡存在著欺瞞、猜忌、妒恨等等諸多奇怪的心思，所以怪談其實並不奇怪，它放在人生現實裡面再正常也不過了。
小泉八雲筆下有數不清的角色成為心魔的臣僕，其中數量最龐大的當屬〈無耳芳一的故事〉平家的鬼魂，它們不肯順從死亡的命運，變成形似鬼臉的〈平家蟹〉。小泉八雲（原名Patrick LafcadioHearn）本身也遭受無情命運的擺弄，他不是日本人，卻藉由異國傳統得到漂泊後的慰藉，因為只有講述陌生的異國傳說，才能重新建構自己的故鄉。1904年，他在日本因工作過度及遭受排擠，憂憤而亡，遺作《怪談》彷彿是命運留給他最後的遺贈，也最廣為人所知。
《怪談》成書後迄今紅了一百多年，絲毫沒有退燒跡象，大家彷彿忘了小泉八雲不僅是日本民間故事作者，同時也是文化研究學者。他耽溺於民間故事的知識需求，彷彿自然順應著命運的召喚，帶進來一塊又一塊有關動植物和宗教文化的知識碎片，建構出背後完整的作品本身。在他敬畏天地的眼中，萬物皆神奇有靈，連一滴露水都是生命的震動，甚至質疑道：「露珠的消逝與人類的消逝，到底有什麼樣的不同？」
《怪談》及其他研究日本文化的著作，無疑確立了小泉八雲在世界崇高的文學地位。這位外國人眼中的日本人是什麼模樣？他所寫的一篇隨筆〈日本人的微笑〉這樣形容：日本人平時總是面帶微笑，就連面對親人死亡亦然，而且笑容裡沒有半點造作和偽善，這一點總讓西方人大惑不解，但日本人認為微笑是一種表示尊重的肢體語言，可以減少對方的心理壓力。這個「日本式微笑」被小泉八雲如此大力推崇和辯護，只是經受現代西方文明不斷淘洗，也不可避免地隨著時光逐漸消逝而去了。
