迷閱讀
Aug 31 , 2015
13:01

城市之愛與死 陳雪《摩天大樓》

文/蘇子惠 圖/江祐任
  • 城市之愛與死

陳雪長篇作品《摩天大樓》裡,小說書寫沒有特定技法和形式,當它是類型小說也好,正統小說也罷,總之就是一次閱讀,雙重享受。她打造出樓高150公尺、地上45層、地下6層的摩天大樓,前後棟涇渭分明,猶如台北市和新北市的分野,來自下階層的人租住蝸居後棟套房。大樓作為階級意識的象徵物,弱者只有被它吞噬的份。


 

儘管陳雪極力避免推理小說的偵探和警察角色現身摩天大樓,少了福爾摩斯和華生醫生,讀者仍可沉溺在推理閱讀的世界中,盡情把大樓簡化成一座殺人迷宮,經過陳雪用女性眼光掌握的生活細節布局得更加眼花撩亂,差別只在於凶手詭計和破案推理不是小說重點。我始終覺得最好的推理小說,不是充斥奇技淫巧的密室殺人,而是隱藏在人類生活隙縫之中的惡意,這一點令陳雪的「混種」小說《摩天大樓》呈現出不同以往的故事風貌,她以悲憫情懷持續對這個社會的關注,鎖焦台灣島內城鄉移民命運,不只突顯人性之惡,還有靈魂之痛。

所以讀陳雪的小說不會令人太愉快,這些城鄉移民中間充斥著各式猥瑣之人,但他們仍應受到關注和理解,陳雪還原警衛、清潔婦、資源回收者與房屋仲介等人的真實色澤,耐心褪去他們被強加的刻板印象,逐漸回復成有慾念、挫傷、想望的普通人。

尤其最高潮的鍾美寶之死,更加深城鄉移民的悲情色彩,但是否也一併深化了小說主題?答案是否定的,「有死人才有故事」是推理小說的走向,並不會把我們帶入真正罪惡的深淵之中,陳雪不只看到所謂的「凶手」「被害人」「嫌犯」,而是從摩天大樓俯視下來的,社會底層流竄漫溢的危險激情。鍾美寶的死亡和現實社會的聯繫,給予讀者「外探社會黑暗,內查人心幽微」的機會。這也是作家唐諾對於現代犯罪小說的觀察。在《摩天大樓》裡,在今日瘋魔金錢和物質的社會中,死亡無疑更接近一種「病徵」。

但是凶手到底是誰?總要給個交代吧?簡短的說是人性根本之惡。對於鍾美寶這樣一個底層人物,生活成了地獄,並且她的結局悲慘,死後旁人還用高高在上的目光鞭笞這具死屍,一口咬定家庭背景複雜、男女關係混亂是其死因,他們迫不及待把她分割出去,彷彿只要不承認她是同一國,便可立即遠離危險和麻煩。

在推理小說中,沒有打不開的鎖,沒有進不去的門,但是陳雪筆下「有機」的摩天大樓自有意志,那些不受歡迎者不得其門而入,或是任其在大樓角落暗自受苦凋零。幸而小說最終,陳雪給出了一線人性曙光:受迫害者鍾美寶和謝保羅在罪惡的城市彼此相依,產生溫情,拯救謝保羅免於走上毀滅一途,同時也救贖了躲在黑暗中求助無門的人。

 

主題閱讀──尋找鍾美寶

1.《摩天大樓》,陳雪著,麥田

2.《迷宮中的戀人》,陳雪著,印刻

3.《附魔者》,陳雪著,印刻

4.《陳春天》,陳雪著,印刻

5.《橋上的孩子》,陳雪著,印刻

 

你可能也會喜歡
延伸閱讀
明潮