搖搖欲墜的人間 王定國《敵人的櫻花》
搖搖欲墜的人間
王定國的文字風格總像一腳踩在天堂，一腳踏進地獄，從來都是冷熱兩極來回擺盪，多數主角世故得驚人，又純粹偏執到地老天荒，長篇小說《敵人的櫻花》敘述者「我」的激情正堪比《老人與海》漁夫追逐馬林魚的熱情，雖然它被埋藏在「我」冷靜的表象深處，隨著情節緩慢推進，你終究會看到「我」抗拒種種誘惑，偏執地追索不在場的妻子，或者往更深一層探討，是人身不被命運和物質雙雙剝奪的「自由」。
誠如王定國在自序中所言，這部小說「想要表達的並不是悲傷」。但很諷刺的，海明威名言「人可以被摧毀，但不能被打敗」硬生生被「我」喊成建案口號，在經濟取代一切成為社會的中心話語，只好用說故事來打造品牌，在世俗化和欲望化成為普遍時代風景的情境下，我們面對的現實生活與外在世界，都存在著難以克服的悲劇，「我」只是千千萬萬個悲劇角色之一，妻子秋子已被摧毀，「我」更不能被打敗。在金錢欲望遠遠大於道德信仰的時代，「我」選擇離開建設公司，到小鎮的海邊經營咖啡店，最終再度逃離來獲得內心的自我救贖。王定國敘事平靜，節制從容的表述對這個時代的批判，將「我」感情生活的蒼白無力，以及人物自身的歡樂和淚水與當代消費社會來上一場脣齒相依，後者無情沖垮秋子和羅毅明。而羅毅明究竟算不算是「我」的敵人呢？王定國早在小說開頭便給出答案了。
《敵人的櫻花》中的「敵人」，房子可算其一。早前出版的陳雪《摩天大樓》裡，豪宅排斥著路過的異鄉人，王定國下手更是狠絕，讓房子成為孤獨和搖搖欲墜的存在，漂亮的廣告包藏建商偷工減料的禍心，九二一地震屋傾牆圮，也震垮了秋子日漸模糊的神智。羅毅明因無法用善行掩蓋罪惡，退休獨居舒適的老房子仍不得安寧。九二一地震在小說中更像一種預示，人與人之間的連結搖擺不定，遮風擋雨的房子給予不了安全感。
秋子或許還在現世流浪，或者早已死去，這並不妨礙「我」追尋消失的秋子，同時逃避外面不仁的世界，以及命運突如其來的惡意。「我」和秋子從鄉下跟著命運進入城市，奮力對抗生活巨大的轉變；秋子離家後，「我」持續對抗愛情無休無止的逝去。「我」不得已生活於城市之中，城市卻給了他身無分文，兩手空空。馬達老闆是「我」和羅毅明的對照組，大口吃肉喝酒，活得舒心痛快！馬達老闆本該是小說中被批判力道最猛，最難以原諒的對象，但他的一舉一動如此生猛有力，作者極為仁慈的沒有賜予他殘酷的下場，於是你恍然明白了，王定國一路敲打著資本主義的壓榨、剝削和掠奪，但他無意強力批判活躍在其中的人們，人生活得空虛，本身已是一種最高的懲罰了。
|
主題閱讀──生命可以有多重 1.《敵人的櫻花》，王定國著，印刻 2.《誰在暗中眨眼睛》，王定國著，印刻 3.《那麼熱，那麼冷》，王定國著，印刻 |
