持鏡的少年 阿來《蘑菇圈》
持鏡的少年
從自然場景書寫不動聲色平移到世俗世界，相信沒人會比藏族作家阿來做得更好。他的兩部中篇小說〈蘑菇圈〉和〈三隻蟲草〉最好看的部分，便在於通過描寫藏民與自然的關係，讓藏族信仰樸實無華的坦露出來，也虧得有青藏高原的花香鳥語作為背幕，才不致於讓〈蘑菇圈〉裡的人世太過渾濁，而代之以脈脈溫情。
這種溫情正是〈蘑菇圈〉和〈三隻蟲草〉主人公阿媽斯炯和桑吉少年的生命力來源，是一種只要能夠活著便自然流露的喜樂。他們是世俗定義下的被侮辱者與被損害者，只是他們並不自知，生命之於他們，就是完完全全活在其中。說到底〈蘑菇圈〉珍貴的松茸和〈三隻蟲草〉的蟲草，誰都知道留它們不住，是消費主義的入侵抑或人性的貪婪作祟呢？其實兩者互相為用，殊途同歸。
在這個熱衷於物質改善的世界之中，阿來用詩意的筆觸譜寫時代悲歌，他的角色人物狀似平凡沒受過多少教育，但口中的話語其實是高度詩化抒情的。上個世紀50年代，蘑菇原本安靜地生長在山間，後來被當作牟利升遷的工具，玷汙了那片乾淨的土地，〈蘑菇圈〉裡阿媽斯炯說：「誰能把人變好，那才是時代真的變了。」藏族聖地陷落，蘑菇圈被外來闖入者無情踐踏，桑吉的蟲草在書記領導的杯子中浮沉，珍貴的高原植物淪為賺錢的工具。
從〈蘑菇圈〉到〈三隻蟲草〉，我們可以發現時代不一樣了，政治、社會的景況也全不一樣了，桑吉少年沒有阿媽斯炯那種明知不可為卻執意守護土地的浪漫，他一心一意要改善家庭經濟，三隻蟲草可以換來給親人師長的禮物，〈三隻蟲草〉沒有可愛的小蘑菇破土而出，桑吉只苦惱著該把蟲草視為美麗的生命，還是看成三十元人民幣？還是書記老婆說的好：「怎麼沒人寫一本《蟲草旅行記》？」一株蟲草從被採出，得經過多少喇嘛、商賈、官員的層層剝削，看得見和看不見的腐敗之手，才能成就資本主義底下的最大利益？
阿來在〈三隻蟲草〉已經幾無溫情可言，他讓資本主義接手包辦小說的結局，輕描淡寫罪惡的資本主義剝削是時代的必然，就像桑吉的父親只知道挖蟲草時蟲草的樣子，無人認得出長成草的蟲草是什麼模樣，更沒人會像阿媽斯炯耐心觀察蘑菇的成長茁壯。桑吉的三根蟲草被算計走了，以為換得一套夢寐以求的百科全書，可這套書又被校長中飽私囊。最後，桑吉卻說他原諒了校長。這部「蟲草旅行記」的情節發展來到結尾峰迴路轉，小說最後一行文字蓄積了全部的力量，務求將讀者一拳重擊倒地。
這樣說絕無誇大之嫌。我們在〈蘑菇圈〉看到美好的事物消逝，值得守護的古老價值被棄如敝屣，阿媽斯炯最後的發話「我老了我不心傷，只是我的蘑菇圈沒有了」已是《蘑菇圈》全書最感傷的一段；〈三隻蟲草〉卻教人學會硬起心腸，勸人勸己多識時務，反過頭來用資本主義洗腦自己，如同桑吉假裝自己再沒其他什麼可損失的事物，於是蟲草成為了人性的一面鏡子，表面平靜安詳，底下暗潮洶湧，腥氣四溢。阿來給了我們一場已達極限、驚心動魄的小說演出。
主題閱讀──雪域高原上的傳奇
1.《蘑菇圈》，阿來著，九歌
2.《塵埃落定》，阿來著，聯經出版公司
3.《空山》，阿來著，麥田
4.《格薩爾王》，阿來著，聯經出版公司
