從紙上認識林裕森有十多年了，在明日報閱讀版工作期間，曾因邀稿致電給當時人在巴黎的他，爽朗的笑聲至今猶在耳畔迴響。他每隔幾年總要出一本葡萄酒書，每次拜讀都得驚嘆：要有多靈敏的舌頭，加以多恆久的愛戀，才能把每支酒點評得像《紅樓夢》裡的十二金釵，如花似玉各有各的妙處，讓讀者一如多情的賈寶玉幾欲迷了眼？

---

 

林裕森當然有靈敏的鼻子和味覺，才能在《會跳舞的大象》書裡63篇文章介紹的無數葡萄酒中，輕易找到故事題材。品酒可以是科學，可以是一種對酒的身分的追尋，更可以是葡萄酒的風土見聞和省思。粗獷大叔親手釀成嬌嫩欲滴的黑皮諾紅酒，算不得什麼新鮮事，美女和野獸的怪異組合，在大馬路上比比皆是，只須看大叔手握酒杯恣意愛憐，誰人能不心醉？

Forey酒莊主Regis是個看似不修邊幅，個性豪邁的粗獷型大叔，

他所釀的黑皮諾紅酒，款款自有個性與美貌。（林裕森攝）

最優雅的黑皮諾被形容美得教人心疼與不忍，活脫脫像林黛玉一樣。還有澳洲百年老樹釀成的紅酒，簡直是與劉姥姥同一個等級，雖然飽經風霜，所釀出的年輕酒款也能具有數十年的耐久潛力。林裕森把酒妙喻成勇敢的男生和溫柔的女生，前者指的是那種雄性的、結實的酒，後者是可口、溫柔的、女性化的酒，偶爾會出現兼具兩種特質的美酒。細心的讀者可以統計一下，書中出現的酒是陰盛陽衰，還是陽盛陰衰居多？哪種酒體內有著雌雄同體的因子？

有人說葡萄酒農是創作者和藝術家，有的甚至還當起明星受到追捧。沒聽過「真人不露相」這句話嗎？外表不重要，開瓶之後見真章。你釀酒我也釀酒，你的酒標天價，我卻要把五百萬歐元收入往外推；有人老愛誇誇其談釀酒密技，有人自謙一介平凡農夫。愛倫坡有名的短篇小說〈阿蒙提拉多酒桶〉（The Cask of Amontillado），就是說自己對葡萄酒多內行，以致於連小命都丟了的復仇故事。舉出謀殺這個例子太極端，只是警醒世人，賣弄學問的下場可能不大好。

林裕森採訪過不下數百位布根地釀酒師，這部葡萄酒短篇寫了很多鄉下大叔釀酒的故事，他們勤勤懇懇的工作，實實在在的付出。他尤其推崇酒中完整地保留每位釀酒師最簡單直接的個人主義精神，「精心釀造的偉大珍釀，不一定就會比帶著手感的樸實簡釀更加迷人，這是葡萄酒早就告訴我們的事。人生跟寫作，有時也是這樣。」這樣的人生道理在全書字裡行間發光，令人從第一行，醉到最後一行，而且是輕盈優雅、毫無負擔的醉。

 

林裕森

葡萄酒專業作家，著有《開瓶》、《弱滋味》、《布根地葡萄酒：酒瓶裡的風景》、《葡萄酒全書》、《歐陸傳奇食材》等書。法國巴黎第十大學葡萄酒經濟與管理碩士、法國Suze-la-Rousse葡萄酒大學專業侍酒師文憑。

個人部落格：www.yusen.tw

無論好壞年分，不用等到採收，布根地名莊的酒已經被預定一空。（林裕森攝）

葡萄酒莊一年之中最忙碌，也最重要的時刻，就是採收季。（林裕森攝）

 

※明周提醒您：喝酒不開車，未滿十八歲請勿飲酒。

 

訂閱明潮M’INT電子報，即刻輸入您的E-MAIL信箱成功訂閱！

立即訂閱