迷閱讀
Mar 16 , 2016
13:03

兩種愛慕,兩種道別 詹宏志複刻宣一宴vs.朱全斌《當愛比遺忘還長》

文/蘇子惠 圖/高政全、江祐任、高?雯、尤傳莉、有鹿文化、新經典文化
  • 兩種愛慕,兩種道別 詹宏志複刻宣一宴vs.朱全斌《當愛比遺忘還長》
  • 兩種愛慕,兩種道別 詹宏志複刻宣一宴vs.朱全斌《當愛比遺忘還長》
  • 兩種愛慕,兩種道別 詹宏志複刻宣一宴vs.朱全斌《當愛比遺忘還長》
  • 兩種愛慕,兩種道別 詹宏志複刻宣一宴vs.朱全斌《當愛比遺忘還長》
  • 兩種愛慕,兩種道別 詹宏志複刻宣一宴vs.朱全斌《當愛比遺忘還長》
  • 兩種愛慕,兩種道別 詹宏志複刻宣一宴vs.朱全斌《當愛比遺忘還長》
  • 兩種愛慕,兩種道別 詹宏志複刻宣一宴vs.朱全斌《當愛比遺忘還長》

「我知道我們為什麼拚命想要讓過世的人活著:我們拚命想要他們活著, 好讓他們可以與我們同在。 我也知道,如果我們想自己繼續過下去,到了某個時間, 我們就必須對逝者鬆開手,讓他們走,讓他們死去。 讓他們成為桌上的照片。 讓他們成為信託帳戶上的名字。 讓他們隨水流逝。」 ──瓊.蒂蒂安(Joan Didion)《奇想之年》(The Year of Magical Thinking)  


韓良露在PChome專欄寫過一篇〈愛與死的滋味──電影中的情慾與口腹之慾〉,文章第一句開宗明義:「愛人說,我要把你吞掉。」我想她最主要是想講藉由吃這個動作,進而產生一種精神上被愛的感受,並不鼓勵當真把活人吞吃下肚

 

留住味道與記憶

已故作家王宣一生前為著思念母親而做菜,2003年寫下《國宴與家宴》。同樣會做菜的先生詹宏志沒有去寫另一本美食書以茲紀念,只給了新版《國宴與家宴》(新經典文化)一篇深情的書序和一個溫柔的結尾,做為丈夫隱忍的情意,在整本書的前後都照拂到了,尤其是書末,他親自下廚重現太太的手路菜,彷彿只要有人按照她的食譜烹飪,她就可以永遠地活著。這個「她」,可以是王宣一和她的母親,也可以是我們身邊至親至愛的人,就任憑讀者自行填空吧。

承襲自王家傳統的宴客精神,不只要認真做菜,還要認真請客。今年初舉辦的「複刻宣一宴」,詹宏志依循王宣一的菜譜下廚宴請眾好友,在食物的色香味中與逝者無聲交流,那道吃過的人都念念不忘的王家菜〈紅燒牛肉〉,以及其他叫好叫座的〈海參燴蹄筋〉和〈白菜獅子頭〉等菜餚,他也認真連同蛋包飯全端上了桌。這使我想起王宣一在《國宴與家宴》中,再三強調這道〈紅燒牛肉〉只能配飯的吃法,不能更改也沒得商量。

 

疾病與想念

同樣經歷喪妻劇痛,讓朱全斌直視死亡的面目,疾病使得生命顯得如此脆弱和無奈,而且毫無尊嚴。韓良露一年前撒手離世後,他照常上課,完成許多寫作計畫,與朋友聚餐出遊,只有在臉書和新書《當愛比遺忘還長》(有鹿文化)裡,一張照片、一件衣服,都能讓他像著魔般無法控制情感而淚水潰堤。

就連睡眠也是,成了他捕捉追憶亡妻身影的方式。睡眠本該是疲憊之後的休息,朱全斌卻因夢中再會愛人而得到撫慰,隔天再睡去作夢醒來,成為過去一年哀慟不止的循環。佛家有種說法「愛別離苦」,叫你必須把情執放下,偏偏最難放下的就是它。《當愛比遺忘還長》藉由鉅細靡遺的記錄妻子發病始末,回憶夫妻兩人共有的似水年華,當化為白紙黑字的那一刻,只是為著更記住它,之後或許,有一天再學習告別它。

吃飯與睡覺,竟也可以成就對亡者的思念,除了詹宏志和朱全斌,又有幾人可辦到?哀傷過後收拾起眼淚,該吃飯吃飯,該睡覺睡覺,這些才都是珍貴的情意。

 

 



你可能也會喜歡
延伸閱讀
明潮