親愛的，我把英國縮小了《比爾．布萊森的大不列顛碎碎唸》

文／蘇子惠　圖／Hubert Liberadzki、時報出版

親愛的，我把英國縮小了《比爾．布萊森的大不列顛碎碎唸》
親愛的，我把英國縮小了《比爾．布萊森的大不列顛碎碎唸》
親愛的，我把英國縮小了《比爾．布萊森的大不列顛碎碎唸》

由於每年都有牛隻攻擊遊客的死傷事件發生，比爾．布萊森（Bill Bryson）特地去問了不同英國朋友一個問題：「如果你和牛一起在草原上，你覺得被攻擊的機率高嗎？」英國人聽到這問題都很興奮，「機率滿高的啊。我有在報紙讀過，其實牛還滿常攻擊人類的。」如果這個問題拿來問美國人，他們會出現什麼反應呢？「為什麼我會和牛一起在草原上？」布萊森得出的結論是：英國人真的花許多時間在擔心根本不會發生的事。旅行文學青菜蘿蔔各有所好，如果保羅．索魯（Paul Theroux）的文字是嗆紅

旅行文學青菜蘿蔔各有所好，如果保羅．索魯（Paul Theroux）的文字是嗆紅辣椒，比爾．布萊森就是蔥、薑、蒜這類辛香料，不足以辣到你胃會受不了，卻是醒腦生津不成問題，端看你好的是哪一口。

其實就跟「好男人都一樣，壞男人各有各的壞」的道理差不多，這兩位旅行作家各有各的症頭，都是不招人愛的職業話癆，永遠管不住嘴巴，沒有誰比較正常。保羅．索魯在旅途中總是如饑似渴地啃著書本，處於既投入景色又疏離的狀態，他寫過的景點會令你不想造訪，是位不折不扣的毒舌作家；比爾．布萊森看起來就是一臉慈祥的老爺爺碎碎唸，人嫌狗厭的指數大幅降低，頂多只有妻女會把他請出家門。然後他就開始上路了，哪種交通工具都不堅持，在路上晃蕩遠大於獵奇心態，而且不像台灣的舒國治愛吃。布萊森的旅英私房路線是從南端的柏格諾禮吉斯（Bognor Regis）出發，最後落腳於北端的憤怒角（Cape Wrath），一方面懷舊老英倫風情，另一方面忙著尋找生命的出口，以免他自己也淪入與即將消逝的景點一同被報廢的命運。

西元前二千多年，人們從歐陸及蘇格蘭高地蜂擁至此，耗費無數心力堆石成為巨石陣（Stonehenge），其背後真正的原因恐怕永遠成謎。

難道旅行作家真是一個悲劇的行業，情感會因過多的行程而磨耗殆盡？我突然心生上述疑問，差點悲從中來。

然後你還會發現一個有趣的人生定律：年紀越長的人，越喜歡親近大自然。布萊森在倫敦正眼不瞧一下購物中心，直把公園綠地捧上天去，鄉村在他眼中是英國最美的風景，也難怪多少英國文學名著角色都醉心散步談情說愛。

去年根據布萊森原著改編的電影《別跟山過不去》中，勞勃瑞福和尼克諾特兩名加起來超過一百五十歲的老帥哥一路拌嘴，一路掙扎前進阿帕拉契山徑，忠實地反映出布萊森旅行的精髓：走路走到一個極致，碎碎唸到一種境界，每天不斷枯燥的重複前行，看看能不能在平凡生活中開出一朵奇花。這部電影並不特別出彩，連布萊森都感嘆能夠完成原著實屬不易，可能是寫得太用力，《別跟山過不去》也成為他目前為止最滿意的作品。

布萊森的新書書名很誠實，果真就像是一部碎碎唸的交響曲，厚度與深度皆到位，因牽涉領域太廣，時而幽默談論英國群牛攻擊事件，時而嚴肅探討荒謬的都市改造計畫，聊歷史評政治，涉獵博雜。英國在他眼中既可大又可小；讀到這一段，不知是否有人想起《格列佛遊記》中「小人國」和「大人國」的象徵意涵呢？

1995年，布萊森出版暢銷書《哈！小不列顛》，一轉眼二十年後把不列顛放大了，形成一個有趣的對照。《比爾．布萊森的大不列顛碎碎唸》把什麼都拿來寫，加在一起就像聆聽一名智者絮絮叨叨，你可以從各個層面刺激大腦細胞，在生活中找座高山去攀爬，跟自己過不去，順便開出一朵不知名的花。