迷閱讀
Aug 10 , 2016
00:00

消化人生風景的三種方式 舒國治《雜寫》

文/蘇子惠 圖/皇冠
  • 消化人生風景的三種方式 舒國治《雜寫》
  • 消化人生風景的三種方式 舒國治《雜寫》
  • 消化人生風景的三種方式 舒國治《雜寫》
  • 消化人生風景的三種方式 舒國治《雜寫》
  • 消化人生風景的三種方式 舒國治《雜寫》
  • 消化人生風景的三種方式 舒國治《雜寫》
  • 消化人生風景的三種方式 舒國治《雜寫》
  • 消化人生風景的三種方式 舒國治《雜寫》

滿以為舒國治散文集《雜寫》會亮出某處好玩、某物好吃的殺手鐧,亮瞎吾輩俗眼,哪知答案卻是:放屁和大便最是愜意。


第三還有看人。舒國治在家總待不住,出門走在路上看人打拳,看人寫毛筆字,看人設計民宿;也看一個人起高樓,再看他樓塌了。他冷眼熱心地旁觀身邊的友人,過去如何熱衷於從事人類一切優雅高尚的活動,又是如何因時間流逝而世俗化了。

所以,無論他見識過的景色多麼熱鬧,寫過的美食多有滋味,隨著年紀和心境上的轉換,他的生活格局和底色益發不受影響。生活裡那些必須的部分,它們永遠在那兒。那些不那麼「高級」的日常生活,諸如放屁和大便,讓你忍不住皺眉捏鼻的那種,他不僅不避諱地盡往散文裡寫,還很有點縱情暢快的意味。如此出乎意料,卻又極合情理。看來,我仍是一身俗骨,至於舒國治的仙風道骨,則是一星半點也沒有減損。我統稱之為「看人」三文的〈求生、謀職與路上行人〉、〈說無聊〉、〈空虛者的夏令營〉,才知罵人原來也有深度及廣度之分。而且又罵你又同情你,令你哭笑不得,也發作不了。

舒國治的散文讀完之後,讀者的歷史和空間感還會拉得特別長,特別寬廣,他會帶領你「穿越」時空,連同五感一同體會那個時空當下的日常生活,非常接地氣,非常的及物。好比一篇散文,他可以從一盤樸素的番茄炒蛋起頭,漫不經心地談到建築和練武。這在寫作上其實是件危險的事,全篇文章的道理要是不通,幾個主題若缺少一根隱約的細線穩妥地接牢,寫起來或者讀起來就容易消化不良了。

所幸,消化不良這件事沒有發生。我對〈從番茄炒蛋說起──也及建築、練武等簡質美學〉這篇散文的理解是原來簡單吃、簡單住,這種看似初始的溫飽滿足,可以使我們不起煩惱心,進而得到身心安頓。當然,舒國治寫番茄炒蛋、建築與練武,分開來看也寫得頗道地,就算什麼形而上的思考都不做,光是吸收這些知識,也能夠獲益匪淺。

這樣說來,寫散文看似最容易,消化不良的機率其實也高得嚇人。還好讀舒國治沒有這等困擾。你大可不同意他的看法和為人性情,但是一個有眼光、有情懷,懂得這個世界的作家,他肚子裡的墨水無論如何不會令你索然無趣。

譬如舒國治寫小吃,書中有提到寧波人愛吃的〈爛糊肉絲〉,這道窮家菜的主角其實是白菜,肉絲放得極少,只作陪襯之用云云,卻出現令人眼睛乍然亮起的一段文字:「而它照樣十分和藹的甘於被人家燒成爛糊糊、甚至還矇起來被包在餡裏。這就是大白菜的品德。」這話簡直就像一根刺針扎入人的皮膚,白菜怎麼會有像人一樣的行為出現?然而你還真不能不同意,人的品德體現在堅貞有個性的白菜身上,竟是意外地合情合理。

這樣一本「雜」書,沒書名規範什麼特殊主題,小吃、京都、義大利、美國、台北通通來者不拒。旅行和美食本就是舒國治的拿手項目,又有書評、畫評、人物側寫、世道觀察、兒時回憶,上了年紀兼談養生和打拳,幾乎什麼都討論到了。然後,舒國治這個人真實的形象也跟著跳出來了,你也不用再看他的人物專訪,見文如見其人。

訂閱明潮M’INT電子報,即刻輸入您的E-MAIL信箱成功訂閱!

你可能也會喜歡
延伸閱讀
明潮