村上春樹「不見」了 佩蒂‧史密斯《時光列車》

「媽的我們怎麼會變得這麼老呢？我對著我的關節這麼問，對著我鐵灰色的頭髮這麼問。如今我已經比我愛的人老了，也比我已經死去的朋友們都要老。也許我會活得很久很久，逼得紐約公共圖書館只好把維吉尼亞‧吳爾芙的那根走路手杖交給我來用。我會替她珍惜保管，還有她口袋裡的那些石頭。不過我還是會繼續活下去，拒絕交出我這隻筆。」──佩蒂‧史密斯（Patti Smith）《時光列車》（M Train）