焦點特企
Dec 26 , 2014
00:00

大雪無雪 在冬至寫給台灣的土地故事

文/ 
  • 大雪無雪 在冬至寫給台灣的土地故事
  • 大雪無雪 在冬至寫給台灣的土地故事
  • 大雪無雪 在冬至寫給台灣的土地故事
  • 大雪無雪 在冬至寫給台灣的土地故事
  • 大雪無雪 在冬至寫給台灣的土地故事
  • 大雪無雪 在冬至寫給台灣的土地故事
  • 大雪無雪 在冬至寫給台灣的土地故事
  • 大雪無雪 在冬至寫給台灣的土地故事
  • 大雪無雪 在冬至寫給台灣的土地故事
  • 大雪無雪 在冬至寫給台灣的土地故事
  • 大雪無雪 在冬至寫給台灣的土地故事
  • 大雪無雪 在冬至寫給台灣的土地故事
  • 大雪無雪 在冬至寫給台灣的土地故事
  • 大雪無雪 在冬至寫給台灣的土地故事
  • 大雪無雪 在冬至寫給台灣的土地故事
  • 大雪無雪 在冬至寫給台灣的土地故事
  • 大雪無雪 在冬至寫給台灣的土地故事
  • 大雪無雪 在冬至寫給台灣的土地故事
  • 大雪無雪 在冬至寫給台灣的土地故事
  • 大雪無雪 在冬至寫給台灣的土地故事
  • 大雪無雪 在冬至寫給台灣的土地故事
  • 大雪無雪 在冬至寫給台灣的土地故事
  • 大雪無雪 在冬至寫給台灣的土地故事
  • 大雪無雪 在冬至寫給台灣的土地故事
  • 大雪無雪 在冬至寫給台灣的土地故事
  • 大雪無雪 在冬至寫給台灣的土地故事
  • 大雪無雪 在冬至寫給台灣的土地故事
  • 大雪無雪 在冬至寫給台灣的土地故事
  • 大雪無雪 在冬至寫給台灣的土地故事
  • 大雪無雪 在冬至寫給台灣的土地故事
  • 大雪無雪 在冬至寫給台灣的土地故事
  • 大雪無雪 在冬至寫給台灣的土地故事
  • 大雪無雪 在冬至寫給台灣的土地故事
  • 大雪無雪 在冬至寫給台灣的土地故事
  • 大雪無雪 在冬至寫給台灣的土地故事
  • 大雪無雪 在冬至寫給台灣的土地故事
  • 大雪無雪 在冬至寫給台灣的土地故事
  • 大雪無雪 在冬至寫給台灣的土地故事
  • 大雪無雪 在冬至寫給台灣的土地故事
  • 大雪無雪 在冬至寫給台灣的土地故事
  • 大雪無雪 在冬至寫給台灣的土地故事

時序進入冬至,古人把冬至視為一年之始,是二十四節氣中最重要的節氣、是大節。冬至所有祭拜活動也被稱為「謝冬」,為感念過去一年老天賞飯吃,糧穀均豐。 回顧2014年重大社會事件,「食安問題」絕對榜上有名:黑心肉品注射保水劑、工業漂白劑漂白豆芽事件、劣油事件等,燒得民心寢食難安,然而檢視這些食安事件,都直指當代人為求發展經濟、便利快速,用基改技術解決糧食問題,置香精、色素讓食物可口,為經濟開發徵收良田農地──我們忽略了「食安問題」也是「農安問題」,忘記人與土地原有的親密,忘記良田來自良心,忘記農作是跟著天地節氣而行,不在當季卻出現的農作,勢必得用更多人造法改變物種生長,強迫出產。 其實,


時序進入冬至,古人把冬至視為一年之始,是二十四節氣中最重要的節氣、是大節。冬至所有祭拜活動也被稱為「謝冬」,為感念過去一年老天賞飯吃,糧穀均豐。

回顧2014年重大社會事件,「食安問題」絕對榜上有名:黑心肉品注射保水劑、工業漂白劑漂白豆芽事件、劣油事件等,燒得民心寢食難安,然而檢視這些食安事件,都直指當代人為求發展經濟、便利快速,用基改技術解決糧食問題,置香精、色素讓食物可口,為經濟開發徵收良田農地──我們忽略了「食安問題」也是「農安問題」,忘記人與土地原有的親密,忘記良田來自良心,忘記農作是跟著天地節氣而行,不在當季卻出現的農作,勢必得用更多人造法改變物種生長,強迫出產。

其實,認識土地的方式一點也不難,華夏文化有一套上至天子官員,下至農民百姓都能遵循的天地運行之道──二十四節氣曆法。這部曆法是根據地球公轉運算的陽曆,更是個百寶箱,蘊藏天文、地理、氣候、季節、農事、漁業、祭典、民俗文化等學門的知識,豐富多樣。節氣是農人的作息,是常民的生活指南針。

台灣「田園詩人」吳晟與子女吳志寧、吳音寧分別以詩、歌、自然農法實踐對鄉土彰化溪州的鍾愛,節氣是他們的生活作息;種出全國冠軍米的得主田守喜,農民曆是他的「通書」,除了忙活農務,他因良田兩度被徵收,更積極為土地正義發聲。

我們應感念上蒼造物,賜予好土良田,二十四節氣是認識吃食與土地最古老,也最平易近人的方式,而後理解大地自然回報予人的一切,原來如此單純。

【撰文/南美瑜、藍漢傑、郭書吟、蔣德誼;攝影/何經泰、高政全;
設計/林世鵬;圖片/風和日麗唱片行、有鹿文化商品提供 博客來、誠品風格文具館】

 

每一株作物都體現
我們溫柔的深情
見證我們強韌的意志
任寒氣、烈日,輪流試煉
任經濟的風潮
席捲過一遍又一遍

──吳晟 〈一起回來呀—為農鄉水田濕地復育計畫而作〉

 

節氣考

節氣是常民生活的指南,和天地相應,也與史故事、民間傳說、農俗諺語息息相關。考究一點的還能深究節氣的曆學與天文知識,一般人不妨跟著節氣吃食,養身養生。

大雪 陽曆十二月六日∼八日

大雪節氣和大雪天氣不同,節氣「大雪」指氣候特徵,天氣指的是降雪強度。大雪時節,北方已是雪花紛飛,台灣平地無雪,然而民間諺語如「大雪無雲是荒年」、「瑞雪兆豐年」仍顯示出冬季的雪、雲、雨對來年農事的重要。在北方,積雪是冬麥最好的禦寒被,雪中所含的氮化合物比雨水多四倍,雪溶入土是最天然的肥料。台灣有「大雪大到」一說,指的是烏魚群湧進台灣海峽的烏魚季。

大雪還是白蘿蔔的季節,白蘿蔔燉排骨、白蘿蔔紅燒牛腩、醃蘿蔔等,韓良露《樂活在天地節奏中》提到日本人冬天喜歡吃白蘿蔔,說是補元氣,因秋收冬藏,蘿蔔吸收大地之冬日精華,居酒屋常見菜色「大根焚煮」便是將白蘿蔔、蒟蒻、味噌燉煮在一起,配燒酎當下酒菜。

大寒 陽曆一月十九日∼二十一日

大寒是一年中至寒之日,諺語「大寒不寒,人馬不安」指的是天寒地凍,能凍死害蟲或使之蟄伏,若大寒不寒,則隔年人畜必定遭殃。歲末幾個重大日子都集中在大寒,如陰曆16日尾牙、陰曆24日送神祭灶。頭家藉尾牙犒賞員工一年來的辛苦,24日的送神則恭送灶神等諸神升天,向天帝報告過去一年人間百態。民間相信灶神是玉帝派來人間「監察民情」的,擔心灶神打小報告,因而有用麥芽糖塗在灶神嘴上,讓祂不好說話的習俗,另一說是讓祂嘴甜不說壞話。也有用大蒜、烈酒拜灶神,讓祂嘴臭或醉醺醺,開口也說不清楚。
 

立冬 陽曆十一月七日∼八日

立冬被認為是冬季之始,冬有「終」之意,寓萬物皆藏。俗語「立冬過,稻仔一日黃三分,有青粟無青菜」,是說立冬葉菜類少了,根莖類、雜糧類多了。又說「立冬收成期,雞鳥卡會啼」,指的是稻田收成期間,雞與野鳥有穀物吃,開心得啾啾叫。

民間有「入冬日補冬」一說,此後大街上薑母鴨、當歸鴨、羊肉爐開始香氣四溢,麻油雞酒、四物仔、雞湯等都是常見補冬料理。至於補冬第一食材非「薑」莫屬。薑性平,辛而不葷,修佛之人不吃蔥蒜,可吃薑,吃薑不會嘴臭,而且用法極廣,薑絲、薑片用來煎魚、蒸魚、煮湯、燉雞等,乃至薑母鴨、薑母茶、薑糖等等,冬季鍋物幾乎不離薑,進補又祛寒。

冬至 陽曆十二月二十一日∼二十三日

北半球在這天白晝最短、黑夜最長,過了冬至則漸漸日長夜短。古人把冬至視為一年之始,是二十四節氣中最重要的節氣、是大節,冬至所有祭拜活動也被稱為「謝冬」,感念過去一年老天賞飯吃,讓倉庫糧穀豐收。台灣民間俗諺「冬至圓仔呷落加一歲」,冬至吃湯圓,象徵一家人團團圓圓的美意。

立春 陽曆二月三日∼五日

立春代表一年季節之始,舊時中國每逢立春之日,天子會帶領文武官員到東門外迎春神,顯示對春神親臨大地的敬重。立春前後正逢年節,是華人文化的大節慶。大清掃、貼春聯、發紅包、穿新衣、備年菜、祭祀祖先、拜年等,而年夜飯、年菜更是過年重頭戲,華人文化重吃,賦予年菜料理諸多吉祥象徵:什錦如意菜、年年有魚(餘)、芥菜(長年菜)、髮菜(發財)、火鍋(團圓)、元寶(餃子),年糕除了吃甜甜、過好年之意,也有「步步高陞」之意,再如年柑(吉利)、發粿(發財)、魚丸、蝦丸、肉丸「丸子三兄弟」則諧音「三元及第」等,現代人多為省事,提早外訂年菜,卻少了闔家準備盛宴的樂趣,然而年菜是常民飲食集大成,也能看出各家廚藝的高度。(甘樂文創炮紙紅包袋,NT200,誠品風格文具館提供)

春分 陽曆三月二十日∼二十二日

春分是一年當中第四個節氣,此時春天剛走了45天,因此春分也叫做春半。諺語「春分,日暝對分」是說晝夜同等,過了春分,北半球便進入晝長夜短的日子。春分多雨,百花盛開,更是農事開始忙活的時節,「春分前好布田(插秧),春分後好種豆」、「春分有雨病人稀,五穀稻作處處宜」指的便是這番景象。

驚蟄 陽曆三月五日∼七日

驚蟄意即春雷初響、萬物萌發,春雷一聲鳴,驚醒冬眠的蟲虫,天氣回暖,春耕開始。而和驚蟄有關的節慶是陰曆二月初二的土地公生日。韓良露在《樂活在天地節奏中》一書提出土地公生日在驚蟄左右的趣味之處,驚蟄是大地的起床號,春雷叫醒了天地萬物,也叫醒了土地公。土地公管農事,因此民間在土地公剛起床、肚子餓時備好料祭拜祂,非常合宜。(水越設計〈土地公公〉,NT688,博客來提供)

清明 陽曆四月四日∼六日

清明節是二十四節氣當中,唯一又是節日又是氣象的「節」。清明節是慎終追遠的大日,尤其在亞熱帶台灣經過一年時日,墳上雜草亂樹茂盛,子孫備妥祭品上墳,鋤草、壓墓紙、剝蛋殼、陳列祭品,上香焚金紙,也不忘在鄰近不遠草堆再焚一堆給荒原孤魂好兄弟。清明節吃潤餅和「寒食節」有關。寒食節與清明節相隔一天,民間對於寒食節的傳說,是晉文公為紀念燒死在山上的介之推,便把放火燒山那天定為寒食節,禁煙火,只吃寒食。傳至後世,清明節因為忙於祭拜,為了省事,便有了吃潤餅的習俗。

小暑 陽曆七月六日∼八日

俗諺說「小暑過,一日熱三分」,此時亦已過了梅雨季,剛好適合曬東西,民間習俗中陰曆六月初六為「天門開」,這天太陽光特別熾烈,可曬出深藏的陰氣,寺廟會選在這天曬經,一般民家則曬書或衣被,如此便不易遭蟲噬或黴菌所侵。小暑也是夏季「三伏天」之始,由於天氣熱,不僅要特別留意中暑,飲食上也應避免過於刺激,夏日盛產的絲瓜、黃瓜、冬瓜、蓮子等都是消暑退火的好食材。

立夏 陽曆五月五日∼七日

傳統節氣中,5月的南風才剛吹起,就已來到代表夏之初的「立夏」,據說古人在立夏時會出城到南郊七里處迎夏神,代表夏神雖已降臨大地,但還未走到城中央。夏的古字意義為「大」,隱含著萬物生長漸趨豐碩之意,立夏亦是重要的農業節氣,春天播下種的作物,有些在立夏已經可以收成了,因此古時立夏有食櫻桃、青梅與稷麥「嚐三新」的習俗。除此之外,春天採收的新茶在立夏時也已製成,南方的製茶人家會各自帶上自家新焙好的茶葉,混在一起煮成一大壺茶,稱為「七家茶」,同時也隱含著敦親睦鄰,各茶家一較鋒頭後,還是不傷和氣之意。

大暑 陽曆七月二十二日∼二十四日

大暑是二十四節氣中夏季之末,雖仍處於炎熱之中,但已預告著季節即將由夏入秋的轉折。大暑常逢陰曆六月九日,是所謂的「土用之丑日」,「土用」來自傳統五行觀念,因夏屬火、秋屬金,但火無法生金,必須以「土用」使火生土,土生金,鰻魚生在泥土中,便屬於土用之物,藉以調和金火相剋之氣,因此「土用之丑日」便有食鰻魚的風俗,是用以增加體內元氣的養生之道。

夏至 陽曆六月二十日∼二十二日

夏至這一天陽光直射北回歸線,是北半球日照最長、黑夜最短的一天。據說古代文武百官在夏至皆可休假三日「歇夏」以避暑,民間亦禁止曬布、染布、燒炭等易中暑的工作。在夏至食俗中,除了吃豌豆、綠豆製成的粥粉退火消暑,北方也有吃新麵的習俗,此時正是新麥收成,製成蕎麥麵涼吃最是宜人。古人會從夏至這一天開始數日子,稱為「夏至數九」,其中說到「一九和二九,扇子不離手」,夏至也有送彩扇的習俗,在熱氣逼人的夏日裡悠然搖扇,不僅送來陣陣涼意,更添幾許風雅情趣。(印花樂手工布扇─朱鸝,NT390,誠品風格文具館提供)

寒露 陽曆十月七日∼九日

古諺云「寒露十月已秋深,田裡種麥要當心」,便是說因早晚氣溫較低,水氣凝結成露的自然現象。寒露常逢陰曆九月初九重陽節,九為陽數中最大者,九九為極陽之時,在陰陽學觀念中盛極則衰,因此九九重陽登高,最先是為躲避災禍而來,插茱萸、飲菊花酒,則有以陰調陽之效,重陽亦有吃花糕之風俗,吃菊花糕或桂花糕象徵登高之意,此時登高賞菊,除了有傳統的避厄消災之意,也是秋日特有的雅趣。

立秋 陽曆八月七日∼九日

古代宮廷禮俗中,立秋有「梧桐報秋」之風俗,當天史官會正式宣布秋季來臨,此時梧桐樹便會應聲落一兩片葉子。秋日屬金,五行中對應器官則為肺,肺氣調養成了秋天養生之道。秋天是各種果實、蕈菇類成熟的季節,銀杏、栗子、柿子和各式蕈菇都是當令美味。

秋分 陽曆九月二十二日∼二十四日

秋分這一天太陽直射赤道,晝夜時間均分,代表秋日正好來到一半。古代農業社會中秋分是重要祭祀日,天子會率領百官告祭秋神,感謝神明賦予豐收,並以新米、新酒祭拜;秋分也時常遇到中秋前後,秋夜月圓,團聚歡慶秋收,正是月圓人滿之時。秋分後天氣逐漸轉涼,此時宜多食溫潤之物,如紅棗、山藥、核桃、芝麻、蜂蜜等。

霜降 陽曆十月二十三日∼二十四日

節氣來到霜降,已是晚秋時分,此時落葉遇霜而凋,大地亦是一片秋瑟之氣。秋將入冬之際,陰溼之氣重,是重要的秋補時節,此時尚不需進補性熱的雞湯,而是以性溫的羊肉為宜,羊肉料理依各地風俗略有不同,北方吃涮羊肉,廣東吃羊肉煲,閩台則嗜食羊肉爐,在冬天來臨之前先行滋補調養之效。而冬天許多蔬菜無法生長,將鮮蔬做成醃菜以供冬季食用,也成為霜降的重要行事,經過發酵的蔬菜如泡菜、酸白菜等富含乳酸菌,極具營養價值。

1.《樂活在天地節奏中:過好日的二十四節氣生活美學》,韓良露,有鹿文化韓良露2000年起便對華夏節氣曆法產生興趣,本書集結她長年對天文、玄學、文學、美食、旅行的研究和體悟,從節氣文化、節氣民俗、節氣餐桌、節氣旅行、節氣詩詞五大面向,帶領讀者領略節氣聚寶盆。

2.《著時—南方‧美時‧美食》,王浩一,有鹿文化王浩一稱呼自己為「農產品推銷員,也說故事」,本書以二十四節氣為軸,大台南地區為主場,帶領讀者領略南台灣的節氣物產,並附上旅食情報,從吃食旅行認識節氣與鄉土。
3. 農民曆(也稱黃曆或夏曆)華夏曆法是陰陽合曆,二十四節氣是根據地球公轉運算的陽曆,至於天干地支則屬於陰曆。農民曆索取方便,各大廟宇都有「結緣品」,書報攤農民曆50元至80元不等,套句重慶南路書報攤老闆的話:「命理老師不同,內容大同小異。」
4. 2015台灣好食曆由社團法人台灣好食協會著作,種籽設計繪製,這本好食曆是台灣島「食」令手札,台灣二十四節氣在地食材、俗諺與應景食譜一網打盡。(NT300,博客來提供)
5. leewu小滿日日365好日曆這套365日曆分為小寒∼夏至、小暑∼冬至兩冊,一日一頁,可撕虛線設計,兼具日記功能,手感插畫精巧可愛。(NT550,誠品風格文具館提供)
 

吳晟母親陳純素描畫像。

在冬至期盼春芽
立冬之後,小雪無雪
大雪,也無雪;在島嶼平原
奼紫嫣紅遍布田野
翠綠作物依然豐饒
只有幾波冷氣團
加深些許冬意

──吳晟〈大雪無雪〉在冬至期盼春芽

吳志寧在這首父親的詩中哼出了中原的音韻,原本節氣來自黃河流域文明,在亞熱帶島嶼台灣,平原上無「小雪」也無「大雪」,只落在最英挺的高峰上,過了冬至,山上的雪水就會逐漸融化成河,孕育著大地生靈,鞠躬盡瘁,直至回歸黑水溝、太平洋的懷抱歇息。父子雙人將詩譜成了歌,在田間、鄉野、街頭、學院一搭一唱,中原調、搖滾、電音、民謠都來歌詠這份對土地自然的愛。

夢的名字叫單純 

21世紀初始至今,吳晟撰寫成《他還年輕》詩冊裡的52首詩,最終一卷〈四時歌詠〉裡便以二十四節氣鋪陳著自然倫理的規律。吳晟一家習慣在餐桌上談論天下、社會、文藝(唯獨談不了賺錢發財的話題)。兩三年前,父子興起了合作的念頭,2014年是吳晟母親百年冥誕,詩人也屆70歲,「到時候,我們一起來為阿媽的生日、爸爸的詩、吳志寧第一本書《只有青春唱不停》做點什麼?」這個在餐桌上造就的夢,便是如今已實現的《野餐》詩歌音樂創作輯、「純園」演唱會以及吳家父子的詩文集。

位於彰化溪州的這塊田地是吳晟父母一生守護的根源,如今一方是詩人十幾年來致力培育的台灣原生種樹林,一方是女兒吳音寧實踐自然農法耕作的夢土。樹林入口佇著一塊石頭,上頭寫著朱紅色「純園」二字。「我的母親單名純,姓陳,她的名字台語唸做『單純』,也就是她的一生、我們這一家的核心價值。」踩著大雪後的落葉,吳晟慢慢道來。

從小到大,吳晟在兄弟姊妹之中陪伴母親最是長久,四時都在田中、晒穀場上忙碌,順應節氣的農村作息。陳純母子最大的本領,便是看天做事,鹹鴨蛋黃似的晚霞預告了大雨將至;南邊山頭的烏雲形狀、大小,決定了晒穀場上還散著熱氣的穀子該何時收拾⋯⋯「其實所謂節氣便是自然倫理。」農民仰仗它播種、插秧,像此時大雪後收割完的田地,隨便撒上茼蒿、白蘿蔔、湯匙菜種子,不必任何化肥、除蟲劑,就能長成冬季餐桌中甘美的菜餚,大地自然賜予給人的一切是如此單純、如此科學。「我沒有特別鍾情哪個節氣的記憶,因為那就是我的生活作息,每一個時節都有它最恰當的樣子,我只是順著它走。」

家鄉的米尚水

「但如今在開發主義的思維下,人們越來越不懂得尊重自然倫理,過度的欲求迫使著人們用『勉強』的方式獲得更大的利益。不合時宜地栽種、改造農作物,或搶水搶地造樓、鋪路、建廠,是讓我最憂心的事。」值得慶幸的是,純園旁兩分大的地在女兒吳音寧兩年的「實驗」下,已經成功地轉型為自然農法耕作的稻田,也開始有了越來越多農民願意加入這個友善耕作的行列。

「以自然農法耕作的田地,收成只能達到過去慣型農法的二分之一,但米的滋味卻分外香Q。」吳音寧串聯愛鄉的溪州農民一起用善待土地的方式,成立「溪州尚水米」這個新招牌,她用比慣型農法更高的價格保障收購願意轉做自然農法的稻米,且是以「對地保障」的計算方式(用面積計價而非產量),意味著信任與尊重,「希望能夠喚起溪州人的榮譽心,為了更好的家園與環境,種出健康、自然的稻米。」吳晟表示。

相較於談土地正義、環境保育的滔滔不絕,吳晟對於介紹家鄉的好米、心疼女兒龐大的經營壓力,言談間仍不免多了分羞赧,畢竟談賺錢做生意對他而言,確實是一輩子最拙鈍的事,面臨行銷時代的必然趨勢,他還是剛入學的孩子,憑藉著的仍是相信自然法則的起初之心、赤子般的單純。

田裡的春芽

吳志寧住在台北7年,每到夏天水泥叢林中悶蒸的熱氣,是摩托車騎士們最大的煎熬,唯有當仲秋來臨,都市裡明顯地染上秋意,冷氣關閉,「那時候騎車往淡水一路,秋風習習,真的是最舒服的時候了。」可憐都市人,四時節氣的體驗竟脫離不了商業消費氣息和後工業文化的提示,讓便利超商的應景商品替代了農民曆的功能。

幸好吳志寧從小也跟著阿媽、父母下田工作,在餐桌上同美食一起下肚的是一堂堂民主教育課程,媽媽是古典音樂字典、Bob Dylan與Joan Baez的反戰歌曲是爸媽年輕時的「情歌」,而他更喜歡在姊姊房間裡抽出一卷卷「黑名單工作室」、「濁水溪公社」等樂團的卡帶,聽得他心神沸揚。

做音樂成了他在「一門豪傑」中找出的路,「爸爸這次與我一路走唱,讓他體會到了做歌手的不容易,我的詩雖然寫不過他,但我用音樂表達我這個世代的聲音。」《野餐》專輯的創作過程,他一邊唸著父親的詩,一邊自由吟唱,好比〈大雪無雪〉讓他不自覺地哼出了中原味道,卻是個新奇的發現,「他是這代表台灣的詩人,但如果能用不同的音樂風格去詮釋他的詩,應該會很有意思。」這張完全由吳志寧一手包辦製作的音樂專輯,遂有了獨特的、屬於當代的fusion氣息,好似春天初萌芽的稻田,青綠鮮嫩,生機無限。 

舞台下的力量

近年來許多次在抗爭運動中,尤其大型集會的場合裡,吳志寧總是在主舞台旁的音控台後默默地工作著,輪到他上台演唱時,才變回歌手的身分,由父親詩作改編的〈全心全意愛你〉,早已是他在這個民主舞台上最能引起共鳴的作品。

相對於父親為環境保護運動中的精神領袖角色,吳志寧選擇用專業與創意的新世代思維,靜默而專注於自己的專業,「我希望不管是社會運動,或是環境運動都要擺脫過去粗糙、悲情的方式,一場音響工程完善、行銷美學成熟的運動,往往能帶來更大、更穿透性的影響力,也才留得住人,讓該被聽見的聲音被聽見。」


《野餐》
詩歌音樂創作輯。

《只有青春唱不停》,
吳志寧著,有鹿文化出版。

吳晟詩集《他還年輕》,
洪範出版。

太陽花學運的第一天,他從事專業音響工程的朋友童智偉在第一時間架設出主舞台基礎的設備,數十天來一步步加強改良,直到最後足以支撐50萬人的場子,「無論你是站在哪一個位置,操作什麼樣的硬體,只要能夠把靈魂放進去,就會出現最好的感染力。」這便是吳志寧以為年輕世代的力量,也同時反映在今年11月的選舉中,年輕世代走出家門、參與社會的積極度和新氣息,讓社會看見更多的可能與希望。

「我選擇默默地在那裡工作,要比在台上講一些空話更重要,唯有讓人被感動,才可能留得住人,不管你是什麼樣的訴求。」吳晟與吳志寧一搭一唱、父子走唱的第一階段演出業已完成,詩人說抗爭不只是為了「不要什麼」,更是為了實踐你想「要」的,「純園」的原生樹林與「溪州尚水米」的未來,一如《野餐》樂音中萌芽的春天,他們在林間走著,謙卑地聆聽四時節氣的訊息,冬至已至卻是大地春回的開端。

 

難道要失去農民曆?

立冬收割後便進入農閒期,「農閒可不是真的很閒啊,只是沒那麼忙而已,還是有很多的農事要做呢!冬至前得整理防風林、播種綠肥作物,天天要到田裡去,回到家就碾米。」農務之外,田守喜還得為土地正義不時參與論壇、走上街頭,「沒了田可種,那農民曆也不用看了,要到這種地步嗎?」

進到田守喜家,鐵皮屋內迎來的是客廳,這是他們祖孫三代喝茶、讀報、接電話、看電視的地方,茶几上擺著3、4本不同類型的農民曆,各個滿布頻繁翻閱的摺痕。「我們都說這是『通書』,什麼都通曉的書,是老祖宗日積月累的智慧啊!」田守喜伸出日日與土壤為伍的手,指著通書,略帶客家腔地吟誦:「斗指西北維為立冬,冬者終也,立冬之時,萬物終成,故名立冬也。」

客家人重視讀書,田守喜自小喜愛閱讀,服完兵役後北上工作,他選擇賣書,理由簡單有力,「我高職畢業,書讀得不夠多,賣書可以讀書。」擺上農具、五金的書架上仍保留當年賣的套書【諾貝爾文學獎全集】【中國歷史圖說】【植物生態】【孫叔叔說故事】等。

田守喜當年獨自在台北租屋、賣書、讀書,「到了夏天收成的時候,一想到炎陽下的爸媽在農田裡多麼辛苦,我卻不能回家幫忙,就會忍不住地流淚。」田守喜賣書賣到結婚生子,賣到決定返鄉種田,「都市生活很辛苦,種田也是,一個是功利競爭的辛苦,一個是汗流浹背的辛苦,我選擇種田,因為可以活得很踏實。」種田利潤低,會擔心因此無法養家活口嗎?「不擔心,因為有田就有米,有米就有飯吃。」

連種田也會失業

年近中年,田守喜帶著妻小返回竹北老家耕田,那約莫一甲子的水稻田是從祖父時代就向縣政府租的,早年的每季收成僅6、7千台斤,「那時的稻米品種沒現在的好,我們又沒錢買農藥,所以收成效率很低。」田守喜回想童年,厭惡種田,「我從沒有過寒暑假,只要放假就必須到田裡幫忙,沒得玩。」厭惡只是愛玩的情緒,田守喜卻學得務農本領,到都會討生活後再回到家鄉,他先參加政府提供的輔導課程,「那是為期一周的永續農業栽培班,當時還沒有『有機』這種說法。」他因此認同自然耕法,並且克服困難地認真實踐,「永續就是永遠繼續的農業,只有善待土地才能永遠地繼續,道理就這麼簡單。」

田守喜要好好善待土地,耕作只不過兩季,卻沒了土地。「縣政府說台灣大學要來,需要地,祖先告訴我們造橋鋪路是功德,更何況是要蓋學校,奉獻土地是應該的啊!」田家耕作至少三代的水田就這樣沒了,只剩幾分地的祖產和一棟老厝。由於地是向縣政府租的,田家只能領到補償金。詭異的是,縣政府以台大之名所徵收來的40公頃地,最後只給台大10多公頃,很多地變成樓房、豪宅。「然後縣政府又來徵收我家的地,又是要給台灣大學的,第二次徵收,我們老家就被連根拔起,全都沒了,我怎麼想得到有這麼一天,連種田也會失業!」

田家搬到竹北東海里,在母親家族留下的一小塊農地上搭建了鐵皮屋安身。田守喜向當地人租地種田,零零碎碎加起來共有5、6甲的農田。「可是我租的這些地竟然又要被縣政府徵收,我覺得真的不對勁了!」這一次的徵地是為了興建「台灣知識經濟旗艦園區」(前身為璞玉計劃),面積高達447公頃,九成為農田,園區由交大規劃,交大並可從中取得土地40公頃。田守喜不再服從,連同諸多農民群起抗爭,與縣政府拉鋸多年。2014年初大埔事件爆發,引發各地農民、公民與青年學生聲援,遍布各處的土地不當徵收似乎有所緩衝,但也僅僅只是緩衝,徵收案仍懸而未決,無人可以高枕無憂。

良田來自良心

諷刺的是,縣政府要拿去鋪水泥、蓋房子的地,卻是能夠種出全國冠軍米的良田。田守喜種出來的米是地區冠軍賽的常客,今年首度獲得全國冠軍米,打破了一般農民「要種出冠軍米就得洒農藥」的迷思。縣政府日前頒發匾額「竹縣之光」給田守喜,領獎那天,本想發表抗爭言辭的他,終究是良善的種田人,「想了想,這匾額畢竟是好意,也就沒多說什麼,另外再找機會抗爭吧!」面對徵地,他的態度堅定,「我會抗爭到底,絕不妥協!不惜代價,也不妥協!」

 

不論時代潮流怎樣翻滾
我只確定,沒有任何人、任何數字
可以估算清風、估算春雨
估算一季又一季豐饒的收成
估算世世代代
平靜的安身立命
有多少經濟產值

──吳晟〈春氣始至〉

田守喜帶我們去看他的田,立冬後的水田已乾,用於綠肥作物所種植的埃及三葉草、油菜都萌出鮮嫩的新葉,「等它們長到一尺左右時,就叫絞入土裡,變成有機質豐富的肥料。地養人,人也該養地。」田守喜說話的同時,本能地伸出手去除草理地,「土地是多麼重要的一環,沒有土地就沒有糧食,沒有糧食就沒有人類,科技可以很發達,可是科技可以吃嗎?全世界的人類都要感謝土地,更要感謝農民,因為他們是生產者。」

種田碾米一輩子的父親,80多歲仍健朗,經常幫忙農務。田守喜與父親的名字田榮茂都是祖父取的,彷彿寓言似地,父親那一代要田裡的作物繁茂向榮,到了田守喜這一代的責任還加上了守住田地,而要奪去土地的人竟是我們的政府和背後的財團。公路、樓房早已緊逼農地,再也沒有放眼望去一片綠油油的景象。「我常告訴孩子,如果這個社會給你50分,你要回饋60分以上,絕不可以低於50分,這是人在社會上的基本價值,要有良心!要能回饋!」良田來自良心,「我們要感念上蒼造物,賜予好土良田。我的田長出那麼好的稻米蔬果,養出那麼健康的作物,我真的要心存感念,師法自然,每個節氣都是先祖與自然相處的智慧,尊重自然,自然就會源源不絕地給我們禮物。」

你可能也會喜歡
延伸閱讀
潮最新
潮影音
潮關注
明潮