焦點特企
Apr 09 , 2015
00:00

建築大師的密語 路易 · 康

文/ 
  • 建築大師的密語 路易 · 康
  • 建築大師的密語 路易 · 康
  • 建築大師的密語 路易 · 康
  • 建築大師的密語 路易 · 康
  • 建築大師的密語 路易 · 康
  • 建築大師的密語 路易 · 康
  • 建築大師的密語 路易 · 康
  • 建築大師的密語 路易 · 康
  • 建築大師的密語 路易 · 康
  • 建築大師的密語 路易 · 康
  • 建築大師的密語 路易 · 康
  • 建築大師的密語 路易 · 康
  • 建築大師的密語 路易 · 康
  • 建築大師的密語 路易 · 康
  • 建築大師的密語 路易 · 康
  • 建築大師的密語 路易 · 康
  • 建築大師的密語 路易 · 康
  • 建築大師的密語 路易 · 康
  • 建築大師的密語 路易 · 康
  • 建築大師的密語 路易 · 康
  • 建築大師的密語 路易 · 康
  • 建築大師的密語 路易 · 康
  • 建築大師的密語 路易 · 康
  • 建築大師的密語 路易 · 康
  • 建築大師的密語 路易 · 康
  • 建築大師的密語 路易 · 康
  • 建築大師的密語 路易 · 康
  • 建築大師的密語 路易 · 康
  • 建築大師的密語 路易 · 康
  • 建築大師的密語 路易 · 康

他是20世紀最具影響力的建築師,與柯比意、萊特齊名,卻是最難理解的一位。 3歲那年因著迷於壁爐的火光,爐火灼傷他的臉。父親不忍孩子受苦,寧願他死去,母親倔強地說:我孩子將來要成大事。 路易·康(Louis Isadore Kahn,1901-1974)是愛沙尼亞猶太移民,5歲遷居費城,同學笑他「疤面」,然而康從小便展現繪畫和音樂才華,畢業於賓大建築系,大器晚成,50歲才領悟出他要的風格——在當代建築放入廢墟般的神性,56歲以賓大理察斯醫學研究大樓成名,73歲從印度勘察基地後返美,心臟病發猝逝於紐約賓州車站。 康個兒小、長得醜、聲音難聽,問


他是20世紀最具影響力的建築師,與柯比意、萊特齊名,卻是最難理解的一位。

3歲那年因著迷於壁爐的火光,爐火灼傷他的臉。父親不忍孩子受苦,寧願他死去,母親倔強地說:我孩子將來要成大事。

路易·康(Louis Isadore Kahn,1901-1974)是愛沙尼亞猶太移民,5歲遷居費城,同學笑他「疤面」,然而康從小便展現繪畫和音樂才華,畢業於賓大建築系,大器晚成,50歲才領悟出他要的風格——在當代建築放入廢墟般的神性,56歲以賓大理察斯醫學研究大樓成名,73歲從印度勘察基地後返美,心臟病發猝逝於紐約賓州車站。

康個兒小、長得醜、聲音難聽,問一個問題,他給你一堂課;他看重工作甚於家庭,做案子像在做藝術,幾乎每個案子都賠錢,猝逝後還負債40多萬美元。然而康的才華和戮力建築的瘋狂,讓周遭的人寬容他使人惱怒的行為與個性。康有三個家庭、三個兒女,二女和三子都是非婚生。第一個婚外情人Anne Tyng帶給他嚴謹的幾何觀,於是有了耶魯大學藝廊與費城塔;第二個情人Harriet Pattison影響他對景觀的認識,於是金貝爾美術館有了池水密林。康沒有離婚,Anne Tyng與Pattison最終選擇獨身。三個家庭從未相見,三姊弟第一次見面是在父親的葬禮上。

康在死後依然影響後世。2012年羅斯福四大自由紀念公園完工,成為遺世大作。日前北美館引進《建築之境:路易‧康》特展,睽違20年的大型回顧展巡迴鹿特丹、德國、挪威、倫敦之後,台北是亞洲唯一的一站。「我的父親只有5.6英尺高,卻在天堂留下那麼長的影子。」《我的建築師:尋父之旅》紀錄片導演、康的非婚生獨子Nathaniel Kahn如此描述父親。影片裡的康走路外八,白髮奇亂,貌不驚人,20世紀建築史卻留給他好大一個位子。

 

【撰文/郭書吟;攝影/何經泰、鄒瑋、郭書吟;設計/戚心偉;圖片/臺北市立美術館】

 

路易·康

(Louis Isadore Kahn)年表1901年出生於Pernow(現愛沙尼亞)的猶太人,原名Leiser-Itze Schmuilowsky。

1904年  顏面與手遭到嚴重灼傷,父親移民美國。

1906年  與母親和弟妹遷居費城,當時父親已改姓氏為康(Kahn)。他也更名為Louis Kahn,親朋好友都稱他Lou。

1916-20年  就讀費城中央高中,在戲院為默片演奏鋼琴賺錢貼補家用。

1920-24年    就讀賓州大學藝術學院,獲得建築學士學位。

1930年  與Esther Israeli結婚,女兒Sue Ann Kahn於1940年出生。

1935年  通過建築師考試、開設事務所。事務所常加班,同仁戲稱他「勁量兔子」,不停地敲鼓直到氣力用盡。

1939年  結識「費城先生」Edmund Bacon發展都市計畫,後兩人因理念不合分道揚鑣。

1944年  發表〈紀念性〉專文。

1945年  結識女建築師安婷(Anne Tyng,1920-2011),她以嚴謹幾何結構影響康的建築設計。兩人的女兒Alexandra Tyng於1954年在羅馬出生。

1950-51年 二度旅行歐陸,考察羅馬卡拉卡拉浴場、哈德良別墅、雅典衛城、金字塔等。

1951-53年 獲耶魯大學藝廊擴建設計案。

1955年  開始在賓大藝術學院授課。

1956年  結識結構工程師August Komendant(1906-92),協助康完成運用預鑄式混凝土的Vierendeel桁架系統,在當時是重要突破。

1958年  結識景觀設計師Harriet Pattison,1962年生下Nathaniel Kahn。

1963年  前往達卡進行國會大廈的場勘,此後10年頻繁往返印度半島。

1967年  受當時耶路撒冷市長Teddy Kollek邀請,設計兩度毀於戰火的胡瓦猶太會堂(1967-74)。該案未能實現,是康的畢生憾事。

1972年  德州金貝爾美術館開幕。

1974年  從印度返回費城時,在紐約賓州車站因心臟病發猝逝。

 

外公的畫

我在《建築之境:路易·康》回顧展遇上康的外孫Gregory Kahn Melitonov,他代表母親的家藏Sue Ann Kahn Collection而來。Melitonov和外公一樣也走上建築之路,他告訴我們如何看康的畫,線條俐落的帕德嫩神殿、海邊幾何小房子、舟船孤影——康的畫如同他的建築,靜謐而情濃。


1.Piranesi〈羅馬戰神廣場模擬圖〉,1976年,石刻版畫複製。此圖一直掛在康的事務所牆上。

小時候回外婆家,Melitonov記得牆面總是掛著外公的畫,「外公喜歡畫廢墟、畫幾何形的房子,或在畫裡放幾隻小船,有時船上放了小人,常常一個主題畫很多張,代表他正在探討某些比例上的問題。」康過世後,事務所檔案歸賓大建築檔案中心管理,康的三個家庭則各自保有家藏。Melitonov發現外公留下許多繪本,「康喜歡冒險故事,如《奧德賽》和《飛行的荷蘭人》。」


2.〈帕德嫩神殿〉,康於1951年二度旅行歐陸所繪。

3.康的外孫Gregory Kahn Melitonov提及現在他和叔叔、阿姨、母親一起為保護康的遺產而努力,讓更多人知道康的故事和作品。

在當代建築放入廢墟

Melitonov指著一幅康繪於1951年的〈帕德嫩神殿〉,那是康徹悟的一年,他到歐洲看了許多廢墟。面對廢墟,容易使人心情澎湃、狂喜與狂悲。廢墟展現人類的建築奇蹟,也諭示歷史的消亡,攻破人定勝天的謊言。許多知名建築設計師都著迷於廢墟,義大利藝術家Giovanni Battista Piranesi、英國建築師John Soane、現代設計先驅William Morris,廢墟超越宗教的紀念性是他們的靈感來源。

康的事務所牆上掛了一幅Piranesi繪於1762年的〈羅馬戰神廣場模擬圖〉,是當年Piranesi送給英國建築師Robert Adam的畫,模仿古代繪在石板上的地圖,似假還真。康日日背對繁忙費城大街,眼裡看到的卻是廢墟。

康的建築內部以古典對稱的結構著稱,然而在當代建築放入廢墟般的神性,則是他的終極追求。晚年作品沙克生物醫學中心、達卡國會大廈等,都以光影構造出神性,康是猶太人,卻先後為基督教、猶太教、伊斯蘭教設計聖堂,他追求建築的神性,而非宗教本身。

Melitonov在兩年前成立Taller KEN事務所,多年前他曾為Renzo Piano工作,有趣的是Piano也曾為康工作。「我慢慢在找尋自己的風格。有時候,我也回頭看看外公的作品,因為康總能使人沉思。」

 

理解 路易· 康 的10個關鍵句

康著迷於廢墟的靈光,終其一生都在追求建築的靈光與詩意。康也被譽為「建築哲學家」,其文字、講演內容十分晦澀,許多人愛他的作品卻難以說得明白。現任交大建築研究所所長龔書章以走訪康的作品和讀書筆記(註),精煉出10個關鍵句解讀康的建築哲思。


孟加拉達卡國會大廈(1962-83)。© Raymond Meier。

1.靈光與詩意─建築只以精神方式存在

要理解康的作品,必須從空間精神面如光線、表現性和對場所的定義開始。康認為所有空間必須要有內在和清楚的秩序,「建築真是一種心靈的氣氛,它早就存在那裡,哪裡也不去,但它可以煽動建築人的心緒,喚起他們內心的喜悅以及想要表達的意志。」風格、技術、方法都不是建築的內涵,建築的精神才是真理。

2.一切從無可度量開始

康在作品裡追求無可度量的神性,「所有的一切都滋生於無可度量」,意思是大千世界裡有許多無可度量的現象,例如仰望金字塔感嘆歷史的偉大、刺鼻尿騷味則令人想起10多年前的紐約地鐵。這些無可度量的想像和記憶,卻是感覺世界的方式。康希望自己「經可度量的手段,最終達到無可度量」,藉由可度量的構造和材料,讓不可見的靈感變成可見的建築,而後在這個空間裡,感受無可度量的精神。


學者龔書章精煉10個關鍵句解讀康。


工作中的康。© Louis I. Kahn Collection, University of Pennsylvania and the Pennsylvania Historical and Museum Commission。

3.一個好的問題比完美的答案更重要

康喜歡往本質裡去問問題、探索起源,他喜歡「開始」,總想為建築史寫出「第零章」。

4.形與光──建築實際上並不存在

康說「形沒有形狀或維度,只是一種本質和特性」。當形變成建築之後,形就會消失,只為呈現後方那不可度量的精神。康也談光,光是建築的出發點,塑造建築是為表現光的狀態。那麼光什麼時候會被看見?影子出現的時候。當建築透過形與光的結合呈現,建築的實體已經不存在了,人們在空間裡感受到的光,昇華成精神(spirit),因此看到的不是光與影,而是光和影展現的詩意力量,所以說建築的最高境界,只存在心智之中。


康在金貝爾美術館視聽室。© Kimbell Art Museum, photo/Bob Wharton。

達卡國會大廈內部。© Raymond Meier。

5.在廢墟中進行抽象──離散的單元和整體

康喜歡談廢墟,如萬神殿、哈德良別墅、卡拉卡拉浴場等,「當人類立志超越功能時,卡拉卡拉浴場就成了一個奇蹟。」浴場高100英尺,儘管現已是廢墟,當初的沐浴、聚會功能已逝,但是置身浴場依然能感受到它的偉大。康晚期的代表作孟加拉達卡國會大廈,便受到廢墟卡拉卡拉浴場的啟發,並做更大的延伸,將民主象徵「中央議事堂」置於軸心,讓大家聚在一起,外側環繞廊道,再連結最外圈的8個建築體。

6.萬神殿

康說:「你能估量萬神殿嗎?你不能!那根本是謀殺。」建築的偉大在於讓人覺得渺小,萬神殿正有這股力量,日光從穹頂上方的洞口灑落,像刀把人給切下,那神聖之力包藏歷史洪流,使人無法抵抗,這便是康在作品中想表現的紀念性與力量。

7.學校

康喜歡用閒聊的方式達到教學啟迪的目的,一如蘇格拉底與柏拉圖的對話錄。康認為學校是「一個人在一棵樹下對幾個人談述他的領悟」,老師不曉得他是老師,學生不認為自己是學生,他們透過分享得到啟蒙。

8.把畢卡索請到實驗室裡

小兒麻痺疫苗發明者沙克邀請康為他設計一所醫學中心(沙克生物醫學中心,1959-65),並說「有一件事我希望能夠實現,我想要把畢卡索請到實驗室裡」。康認為沙克在暗示科學的領域裡,最小的生命體也有想要實現自我的意志,「微生物想要成為微生物,玫瑰想要成為玫瑰。」科學家整天在實驗室忙於鑽研已經存在的事物,康要科學家走出實驗室,來到一個和實驗室一樣大的聚會所,理解外面世界的無限——最後,這座全世界最詩意的醫學中心有了一個面海的大中庭,一線水道縱軸沒入海景,人聲笑鬧、天光雲雨在中庭發生,


沙克生物醫學中心。©賓州大學建築檔案中心,photo /John Nicolais。

艾克瑟特圖書館。© Iwan Baan。

9.圖書館

康的艾克瑟特學院圖書館是一座在結構上詩意地引導讀者,一步步與知識進行親密接觸的建築。對康而言,圖書館是知識的萬神殿,人在知識萬神殿裡變得渺小。你先是通過廊道、上樓梯、進入擺滿書的中庭,找到屬於個人的書,走到窗邊小書桌就著自然光展書閱讀,開啟親密接觸。

10.神聖所在──劇場

康認為每棟建築都必須有一處神聖的所在,在設計Fort Wayne表演藝術中心時,他思考劇場的神聖空間不只是舞台,而是任何演員所在的地方,如更衣室和排練室都和舞台存在關係。當他把每樣東西串在一起,就形成了神聖空間,形成一個大家聚在一起、在裡面做各種不同溝通的聖地,一如他談學校、圖書館、萬神殿、廢墟,都會談及的精神性與紀念性。

 ※註:繁體中文書籍如《光與影:路康的建築設計思考》(原點)、

《靜謐與光明:路易‧康的建築精神》(聯經出版公司)和《路康建築設計哲學論文集》增訂版(田園城市)等。 

 

孟加拉達卡國會大廈被譽為康最極致的代表作。

路易 · 康 回顧展親近康的才華

距離上次大型路易·康回顧展(1991年由洛杉磯當代美術館舉辦)已睽違20多年,此回《建築之境:路易·康》由德國威察設計博物館、賓州大學建築檔案中心、鹿特丹建築博物館統籌,有別於90年代以編年呈現康,這次採用6大主題:城市、科學、住宅、地景等,藉此帶入康的作品、他鍾愛的書、信件、畫作等500餘件第一手資料,與兒子Nathaniel Kahn執導的7部短片,以博學又親切的角度,將康詩意而神性的建築帶給大眾。

Jochen Eisenbrand  康的當代課題

策展人Jochen Eisenbrand與William Whitaker分別任職威察設計博物館策展總監與賓大建築檔案中心主任。此回展覽源於威察博物館客座策展人David De Long數次向創辦人Alexander von Vegesack表達康絕對是值得大做的建築師,2008年,Vegesack走訪賓大正式開啟展覽計畫。20年前回顧展採用編年史,此回則採用主題分劃。第一部分〈康的生平〉展出早年繪畫、壯遊行李箱、畫具等,而此回康的妻子、情人與後代都出借家藏,如明信片與書信。認識康的生平之後,是6大主題城市、科學、住宅、地景、集合群組、永恆,每個主題都有相對應的作品,這些主題既融合康的思考,也回應當代人類關心的課題。

(左)《建築之境:路易‧康》展出近500件關於康的第一手資料,草圖、模型、書信、明信片、畫作等。
(右)康著迷於廢墟和歷史遺跡,旅行時寄回家的明信片多是廢墟主題。

《明周》:在美術館裡策劃建築展不容易,因為無法將建築搬到展館讓觀眾感受。你們如何克服?

Eisenbrand:重點在於能運用什麼媒介,幫助人們感受建築質感。Nathaniel Kahn的影片幫了很大的忙,他試圖捕捉父親作品的聲音、光影等模型無法呈現的部分。這次最大的挑戰,是檔案中心裡合計3萬6千張建築圖等著我們選——我和另一位荷蘭策展人Stanislaus von Moos前後來到賓大4、5次,每次待上一周左右,從早到晚一幅幅看,至少看了數千張。

《明周》:康在《光與影:路康的建築設計思考》與學生的對話非常艱澀。康是否難以理解?

Eisenbrand:我讀《光與影》也有一樣的感受,他到底在說什麼?他說得那麼詩意,以致後人喜愛引用他的話,經過二手、三手的解釋,變得越來越複雜。我的親身體會是直到你走入康的建築,才能感受到他的偉大,懂他字裡行間的意思。只讀他的文字,無法理解那段知名的「與磚對話」。這次展覽選了幾句康的話來呼應案子,也根據檔案中心「康的藏書」目錄,針對每個主題精選數本康喜愛的書和那時代的名作,參觀者有很多參考資料來理解康。

《明周》:主題〈永恆〉區塊掛了一幅Giovanni Battista Piranesi繪於1762年的〈羅馬戰神廣場模擬圖〉,為何這幅圖那麼重要?

Eisenbrand:Piranesi擅長畫廢墟,他的畫在建築圈非常知名,而朝聖廢墟向來是建築人的傳統。不只康著迷廢墟,Alvar Aalto也是。早期研究康的著作裡都提到這幅圖,康的工作夥伴也談過它,但是康過世後,沒人再看過這幅圖。在檔案中心時,我們詢問這幅圖到底去哪兒了?Whitaker說:「我想我可能知道它在哪裡。」過了數小時,他拿著這幅巨大的地圖出現,我當時目瞪口呆,非常驚喜!〈羅馬戰神廣場模擬圖〉包含許多建築平面,康每天看著它,想必也給他許多靈感。

William Whitaker  迷人的啟發性

1974年,康猝然離世後留下40多萬美元債務。後來賓州政府出資,買下事務所檔案為他還債,再由賓州歷史與美術館委員會永久出借給賓大。賓大為此於1978年成立賓州大學建築檔案中心,隔年正式對外開放。The Louis I. Kahn Collection擁有6千3百多幅草圖、100個模型、歷史影像等,賓大以擁有全球最完整的「康典藏」出名,本展有90%物件皆來自檔案中心。

借展單位代表William Whitaker在檔案中心任職21年,他是鑽研康的專家,因研究工作長期接觸康的同仁、家人、學生,與康的孩子們熟識,尤其是康的情人安婷(Anne Tyng),這位以嚴謹幾何風格影響康的女建築師。Whitaker在學生時代擔任安婷的助理,協助出版工作,也為她舉辦《Anne Griswold Tyng》回顧展。安婷過世前,他倆一直保持密切聯繫。

「其實成為康的專家從來不是我的意圖。我的老師David Polk是康的學生,當初進入檔案中心是因為賓大學費很貴,我必須打工⋯⋯然而我立刻愛上這個工作,透過模型、草圖和檔案,我學得比課堂上更多。」Whitaker在得到全職工作後留任至今,「我的專業可以幫助人們更親近前人的才華,也讓我得以親近康的客戶、友人、業主、建設公司等,藉由他們認識更多的康。」他熱愛這迷人的工作,最迷人之處在於他喜歡看著人們從康的典藏得到啟發。

(圖片由左至右)1.孟加拉達卡國會大廈模型與康的草圖。2.康與情人安婷的費城塔計畫。William Whitaker提及近年到檔案中心研究安婷典藏的人多了,因為她嚴謹的幾何風格,比起現下電腦運算時代早了許多年。3.《建築之境:路易‧康》是康睽違20年的大型回顧展。

 

《明周》:康是愛沙尼亞猶太移民,他的作品是否反映出猶太人的離散情境?

Whitaker:不只是猶太人,美國本身就是由移民經驗構成的國家。康的父母在移民的早些年過得很苦,我確實找到證據,康的童年過得十分流離。當時費城公立學校規定每年入學卡要登錄學生住址,我從康的入學卡發現他們一家在兩年之內搬了十幾次。然而康畢竟在費城生根、求學、結婚,早期案子都在費城,所以他對費城是很有感情的,感受不出他無根或離散的情境。他曾說「費城是一個讓小男孩找到未來夢想的城市」,包括他在費城的住宅案Mill Creek發展出步行小綠徑,大至費城塔計畫,都是立基於對費城的情感和學習而發展的設計。

《明周》:有人說康的文字艱深,他是難以理解的人嗎?

Whitaker:我想你說的是《光與影》對話文集,那本書確實是個挑戰。不過康在那個時期(1970年代)都以一種詩意的方式演講,他要刺激聽眾去思考建築的本源,去思考他也在思考的問題。但是根據我在檔案中心20多年的經驗,和長期接觸康的家人與夥伴,事實證明他也能用很簡單的語言,告訴廠商他到底要什麼。所以康有很多種面向,演講只是其中一個。要理解康,我不會侷限在讀他的文字。體認建築最有效的方式,就是走到裡頭去。康總是把自然和建築結合得很美、富有靈性,這是他的終極追求。演講、畫畫、教書最終都只是幫助他達到建構偉大建築的過程。

《明周》:你最喜愛康的哪一個案子?

Whitaker:好難的問題!我先告訴你康會怎麼答。他常被問最滿意哪個案子?他總是說:「下一個!」除了達卡國會大廈,康的案子我都看過了——也許我是把大菜留在最後。我生活在費城,有很多機會看他的作品,有一個「費雪住宅」(Norman and Doris Fisher House,1960-7)我去過不下百次,我還有那房子的鑰匙,是第一任屋主給我的,讓我隨時能帶訪客去朝聖。轉手第二任主人後,他們仍讓我保有鑰匙,我帶學生去、帶客人去,也帶伊東豊雄、隈研吾等名建築師去過,我很喜歡他們走入房子時驚喜的反應。費雪住宅的四季、晴雨、嚴冬我都感受過,那真是一座和自然完美結合的住宅。有一段時間房子裡沒家具,空蕩蕩的,我覺得很悲傷、很渺小,因為康的住宅需要家庭來圓滿它,也就是說在有任何型態之前,他先思考什麼是一間「住宅」(a House)?一個建築師可以做到什麼?不斷探問之後,他才會開始設計「一間」住宅(A house)。

《明周》:人們是否因為康的兩段婚外情,對他做出道德評斷?

Whitaker:我想當時人們選擇忽略這件事實,而去關注康其他的事蹟。或許很多人在發現康的外遇之後難以接受,但我認為他留下來的作品之重要性,遠大於他的私生活。Nathaniel Kahn所拍攝的紀錄片《我的建築師:尋父之旅》有一段很感人的話,是訪問曾在康底下工作的Duncan Buell,他談到康熱愛工作的頑強程度無人能比,他總是工作得那麼用力,事務所總是在加班,Buell坦承:「我無法再這樣下去了。」Buell為了工作犧牲與家人共聚的時間,他想像不出康是如何辦到的,最後Buell選擇辭職。

對康而言,「藝術」在他生命中永遠是第一順位,家庭可能是第二,他身旁的友人、夥伴可能還排在第二或之後的位子。《我的建築師》讓我們有機會了解康的私生活與公領域竟然如此分隔,更有那麼多他身邊的人都做出犧牲,不只是兩個情人安婷與Harriet Pattison,他的孩子們、員工,還有康自己,那麼多的犧牲都只是為了成就建築藝術的高度,任何人又有什麼資格去對那個時代、那些人做道德評斷呢?

 

Jochen Eisenbrand(左)與William Whitaker告訴你不可錯過特展的3大理由

1.  這是Kahn Collection少有的大規模「出巡」國外 ,包括數百件關於康的第一手資料。
2.  以「歐陸」策展觀點規劃與當代相呼應的6大主題。
3.  睽違20年大型回顧展,台北是亞洲唯一的一站。

 

《建築之境:路易‧康》

日期:即日起至2015年7月5日
地點: 臺北市立美術館地下樓E、F展覽室
(另有周末特映《我的建築師:尋父之旅》,詳見
www.tfam.museum

 

康的  傳世遺產

曾分別為柯比意、路易‧康工作多年的印度建築師Balkrishna V. Doshi說過,柯比意是雜技高手,康是瑜伽大師。自從康離世,為何迄今依然沒有一位建築師敢打著康的旗號,號稱是他的傳人?


路易‧康的助理Imtiaz Mia,攝於孟加拉達卡國會大廈。(© Foto: Robert Richman)

漢寶德於1972年編譯的《路易士·康》,是台灣第一本引進有關康的著作,後來他位於花蓮的洛韶山莊,也被談及受到康的影響。現任台灣科技大學建築系教授施植明日前與劉芳嘉合撰《路易斯.康 建築師中的哲學家》,詳述康的生平之外,也從空間本質和設備系統整合的專業角度來解析康的作品。

施植明  康難以仿效

大學時期,施植明對康的唯一印象,是當時在東海建築系任教的張肅肅,來到學校做了場康的講座,言談間流露對康的崇敬之情。如今,施植明在學校教授近代建築史與當代建築課程,把康、Hans Scharoun、Alvar Aalto列為繼萊特、葛羅培斯、密斯凡德羅、柯比意之後,最重要的第二代現代建築大師。

然而康是所有大師裡最難被效仿的,「柯比意留下許多有趣形體,密斯凡德羅留下興建高樓的工程技術,但是康沒有一棟房子是用相同構造技術發展的。你問他問題,他說:『你應該找到空間的本質、賦予這本質該有的形式。』這種思考好比羅蘭巴特的『零度寫作』,不要想著學誰,一切從頭開始。」施植明認為,曾在康事務所短暫工作過的Renzo Piano倒是康少有且得意的傳人,Piano承襲康透過結構和設備整合的功力,精進技術,創造諸多以自然採光著稱的美術館。

(左)耶魯藝廊內景,樓梯間的上方高側窗。(施植明攝)
(右)康設計的印度管理學院(1962-1974),他以「牆包覆牆」的方式解決當地炎熱氣候問題。(施植明攝)

開啟學院建築師潮流

康的影響雖不是技術性的,卻是思考性的。他前後在耶魯、賓大任教多年,賓大「大師班」有來自40個國家、400位學生被他教過。康留給後世最大的遺產,是晚期少量卻質精的作品。「康有5件作品入選美國建築師學會設立的『25周年建築作品獎』。這個獎每年選出一件在完工之後歷經25年,依然在當代具有影響力的建築。40多年來,康有5件作品入選,大過於萊特4件、密斯凡德羅3件、貝聿銘2件。在相對短暫的建築生涯中,康創造出最多傳世之作,良率很高。另外,他也開啟美國式『學院建築師』潮流。」

「在康之前,沒什麼有名的建築師在學校教書。在康之後,出現很多一開始在學校教書,一邊做實驗性案子,漸漸打開知名度的建築學者,如Robert Venturi、Peter Eisenman、Michael Graves、Steven Holl都是。」學院建築師因不太用商業考量來做商品,而是做作品,自能留下口碑。

如今康的回顧展登上美術館,施植明解釋,這意謂康對建築的貢獻已然臻至藝術層次,值得民眾到美術館一探究竟。

借展單位代表William Whitaker也提到,康的建築依然影響著我們。他期待民眾看完展覽,能帶點兒「東西」回去:那東西指的是把康的思考,放到我們的現下。康在城市計畫、住宅、國會大堂都放入非常人性的設計,他的作品再巨大,也很有親和力。對應當今高樓頻起的亞洲,如果康還在世,他會怎麼面對這些挑戰?建築師能不能再為人們多想一些?或對環境再好一點?

1.   《Louis Kahn: The Power of Architecture》,本次展覽專刊。
2.  Louis  I.  Kahn《Louis  I. Kahn: Writings, Lectures, Interviews》
3.  Carter Wiseman《Louis I. Kahn: Beyond Time and Style: A Life in Architecture》
4.  漢寶德於1972年編譯的《路易士·康》,是台灣第一本引進有關康的著作。(境與象─漢寶德紀念論壇提供)
5.   《我的建築師:尋父之旅》由康的非婚生獨子Nathaniel Kahn執導,獲2004年奧斯卡最佳紀錄片提名。
6.  路康、拉爾斯萊勒普、麥可貝爾《光與影:路康的建築設計思考》
7.  施植明(持書者)與劉芳嘉合撰《路易斯.康 建築師中的哲學家》(商周出版)
8.  D'Arcy  Wentworth Thompson《On Growth and Form》,康曾說如果建築師只能有一本書,非此書莫屬。


你可能也會喜歡
延伸閱讀
明潮