聲之景 最寂靜的保育革命
聲之景 最寂靜的保育革命
聲之景 最寂靜的保育革命
聲之景 最寂靜的保育革命
聲之景 最寂靜的保育革命
聲之景 最寂靜的保育革命
聲之景 最寂靜的保育革命
聲之景 最寂靜的保育革命
聲之景 最寂靜的保育革命
聲之景 最寂靜的保育革命
聲之景 最寂靜的保育革命
聲之景 最寂靜的保育革命
「在顯微鏡下，我們看到的範圍是更多還是更少呢？」我的朋友是一位小學教師，她對孩子如此提問，這也是當她還是小學生時印象深刻的考題，因為發考卷時，這一題送分，多位老師檢討之後，認為該題不成立，原因很簡單，透過顯微鏡，我們看見了更多細節，無法以範圍論之。這段記憶也被當了老師的她用於課堂，借此導引孩子們發想，加深他們對顯微鏡下世界的好奇與體驗。
寂靜也如同聽覺的顯微鏡，可以讓我們聽見更細膩的聲響。鄭清文的短篇小說〈音響〉裡，楊玉馨善於以精密器材收音，是個聽覺敏銳的人，卻唯獨無法像母親那樣聽到八仙供桌上的燃香與香灰掉落的聲音，母親對他說：「你先靜下來，全身所有的器官都靜下來，就可以聽到。」
身為自然作家、野地錄音師暨廣播主持人的范欽慧，從個人的關注到成立「台灣聲景協會」、寫出《搶救寂靜》一書，以及參與講座和舉辦展覽等，她近年積極喚起大眾重視聲音保育，「從聲音的角度來關注環境，這是保育思維的另一里程碑。」她並提出台灣史無前例的「寂靜山徑」願景，期待落實此一計畫的首選地點是太平山翠峰湖環山步道，希望走進山徑的遊客能降低音量，經由寂靜而能與內在以及大自然產生更深刻的鏈結，她說：「寂靜是一種喚醒，寂靜也是一種邀請。」
於是，我們回應了如此寂靜的邀請，走進了太平山。
寧靜的力量
時間，無需勞駕我們，
已將萬物放回昨日的秩序：
空街上的屋子，屋子上的雪，雪上的寂靜。
──帕斯（Octavio Paz，1914-1998）〈一月一日〉，陳黎、張芬齡譯
颱風過後的翠峰湖。
蘇迪勒颱風來襲，太平山首當其衝，狂風急雨中的山林絕非靜謐。風雨過後，從羅東入山的路途一再見到傾倒的大樹，盤結的樹根暴露在落石與泥地之間，有的像是開膛破肚，有的像翻車。最驚人的是土場車站—— 昔日木材轉運站、平地森林火車起點——完全被土石流掩埋，只剩屋頂可辨識，一個中度偏強的颱風再度掀出水土保持的脆弱。
隨著海拔升高，林相逐漸正常，蓊鬱濃密，這景象似乎表明著愈是遠離人群，林木抵抗風雨的保護力愈強。我們登高望遠，遠方的雲海湧動，近處的山嵐輕擁，靈氣迫人。隔日破曉前，我們開車駛入翠峰景觀道路，這條路沒有路燈，不拉電線，不讓燈光影響動物的休眠。
位於雲霧帶的太平山。
接著是步行進入翠峰湖環山步道，部分山徑因風災中斷，我問帶路的巡山員賴伯書：「什麼時候會修好呢？」他回答：「不修復其實也不錯，大自然會有自己復原的方式，最好的做法就是讓大自然有時間去安養生息。」急於一時的人為整修動作必定會干擾大自然的節奏，阻斷了不易察覺的生態連結。賴伯書的話使我想要將南美詩人帕斯的詩句延伸為：自然無需勞駕我們，終會把萬物放回昔日的秩序。
破曉前的草木濕潤，路旁的苔蘚、地衣與草葉是最天然的濾水器，仍在處理多日前被土地吸收的雨水，不同的葉型滲出大小不一的水珠，各有滑落的聲響與韻律。我們站在一方小水池前駐足傾聽，忍不住伸手汲水送入口中，彷彿也把圓潤的音響送進心肺。
賴伯書指著一灘水窪，「這是我們挖的，好讓山羌之類的動物可以喝喝水，休息一下。」腳套雨鞋、步履輕盈的賴伯書說：「牠們才是每天在這裡生活的居民，我們只是過客。」腳下的步道以貼近自然的舊木或枕木搭建，可通往眺望翠峰湖日出的觀景台，這是賴伯書的祕密景點，因為一般遊客選擇的是離停車場10分鐘路程的翠峰湖畔東側。
站在觀景台上等待日出，蟲鳥早已甦醒，我們聆聽著蟲鳴鳥叫，湖對岸林中的鳥聲同樣清晰，彷彿聲音可隨晨霧飄來。人人都有這樣的經驗，仰望星空時，星星似乎愈看愈多，聽覺亦然，愈想要辨別聲音的來處與類別，入耳的聲音便更加豐富而且細膩，莫氏樹蛙、畫眉、藪鳥、山雀，連觀景台的棧木也發出了呼吸聲。
翠峰湖是台灣唯一的高山天然湖，湖水來自天上的雨水，呈葫蘆型。颱風過後，湖水豐沛飽滿，但此刻被濃霧遮掩，見不到傳說中「雲在湖面跑」的奇景。「今天會看得到日出嗎？」攝影師問，靜待過程中，他早已架好攝影機準備取景。擔任巡山員20多年、經驗老到的賴伯書，望著由深紫逐漸轉紅的雲層，曙光若隱若現，他回答：「很難說，大自然是瞬息萬變的。」
不事喧譁的土地守護人
我們終究沒有拍到日出的壯麗，而翠峰湖也樂於讓濃霧掩護颱風過後的濁黃面容，不肯入鏡。我們卻不失望，因為「人在山上就是仙」，這是賴伯書前一晚用餐閒聊時說的一句話。他從小喜愛山林，因為父親是駐地記者，常跟著父親往山裡跑。「民國60、70年代，林業仍然發達，我爸爸常到山裡採訪。」賴伯書高職選念森林科，畢業後提早入伍，同儕認為他口才好，適合當業務員，但他退伍後卻選擇了巡山員，走向山林，遠離人事紛擾的雜音。
四格圖（左下）木頭上的地衣儼然自成一個小生態。
四格圖（右下）可吸收比本身重量多25倍的泥炭苔，是天然的超級吸音海綿。
四格圖（左上）雲霧帶利於蕨類、地衣生長。
四格圖（右下）能眺望蘭陽溪、平原以及雲海聚散的見晴懷古步道。
賴伯書初任巡山員時，主管問他：「人和樹有什麼不同？」賴伯書也問了我們這個問題，接著才說：「陽光、空氣和水，就能造就一棵千年神木，人則是分不清楚『想要』和『需要』。」每次走進森林，他便想起前主管說過的話。身在山中，物質欲望隨之降低，縱然巡山員在公職體系裡歸為勞工，薪水不多，但賴伯書不願參加高考、升遷，坐在辦公室裡領較高的薪水不足以吸引他離開山林。
山林裡，處處感受得到的生命力使賴伯書心繫這份工作與責任，「颱風過後，你看到了受損與傷害，可是你過半年再來看，又會充滿生機。」他進而解釋：「一座山頭崩掉，最先長出的是草，然後是木本植物，例如被稱為先驅樹種的赤楊，它的根系會抓住土壤，根瘤菌可改良土質，方便讓下一個樹種進來。」森林不僅會自己復育，也能療癒人心，走入山徑，碰到擋在前方的樹枝，要能低頭彎腰才可前進。一個轉彎遇上了雲霧，前路茫茫，再一個轉彎又是豁然開朗，這難道不像人生？
「和大自然相比，人的壽命太短，所以容易急功近利。」賴伯書說，在與我們會合的兩天前，他的任務是會同警方，搭直升機押解嫌犯到林班地的犯案現場，這也是巡山員的工作之一。巡山員的正式職稱是森林護管員，全台林地約170多萬頃，而巡山員總數僅800多位，工作範圍含括山難、森林火災、林業營造、林地管理、盜伐等，可說是包山包海，而且24小時待命。巡視林地時，他們常常行走多日，就地而眠，默默守護著山林。因為森林的存在，台灣生態才得以豐富，「每一棵樹都是一個生態，森林資源不是林務局的，是全體國民和後代子孫的，我現在做的是替後代捍衛這片森林。」
經濟不景氣，無本生意讓吸收外勞的山老鼠發展成集團，比從前更為猖獗，尤其覬覦陸客青睞的檜木，「雖然禁伐檜木，卻可以買賣？」賴伯書疾呼：「禁止買賣，才能減少殺戮。」過去在法庭上，山老鼠的罪行是掠奪樹木，「幸好現在有了檢警平台，我們可以帶檢察官到林地現場，親身感受樹木被盜伐後所造成的生態傷害。」
茂密的樹林在眼前挺立，由它們所庇蔭的動植物相互依存，有人在這裡動刀動槍地砍伐殺戮，有人在這裡發出捍衛之聲，草木即使聽見了也不與人爭論，而以自身生命的衰敗與欣榮作為回應，遠古以來，它們的無言便是一種聲響，一股寧靜的力量。
一座山頭崩掉，最先長出的是草，
然後是木本植物，
例如被稱為先驅樹種的赤楊，
它的根系會抓住土壤，
根瘤菌可改良土質，
方便讓下一個樹種進來。
—— 巡山員賴伯書
神祕夢幻的寂靜之地
海拔近兩千公尺的翠峰湖環山步道，約莫4公里，地景特殊，其中有一段山路的樹林緊密高聳得幾乎難見天日，從地表到樹身皆攀滿苔蘚，如此的苔蘚森林在台灣極為罕見，一有輕霧飄來，景致頓時神祕而夢幻，分不清時空，讓人彷彿回到了遠古時期，因此名為「奧陶紀苔原區」。
令人恍如時空錯置的奧陶紀苔原區。
奧陶紀（Ordovician）為地質年代名，約莫4億9千萬年至4億4千萬年前之間，那時沒有人類，更沒有台灣島，翠峰湖環山步道的苔原區有了奧陶紀之名，為願意步行到此的遊客挹注了無限想像。
這一帶是全台雨量最多之處，水氣的上升僅能到達海拔兩千公尺，無法翻越3千公尺的南湖大山，於是折返時又與後來上升的水氣匯合，位置剛好就在太平山，形成多雨潮濕的霧雨帶，非常利於苔蘚生長，奧陶紀苔原區的獨特面貌因而成形。
走進奧陶紀苔原區前，棧道轉為由鋼筋與枕木所建構，顯然此地異常濕滑，路旁已經可見濃密深厚的泥炭苔。苔蘚類十分脆弱，禁不起踐踏，若以手輕撫，則能感受其中水分飽滿的觸感，尤其是蓄水力超強的泥炭苔，可吸收比本身重量多25倍的水分。泥炭苔不僅能吸收水分，還能吸音，這是為什麼當我們步入奧陶紀苔原區時，聽覺立刻有了變化。聽力其實並未消失，只是所有的聲響變得凝聚而厚實，這種明顯的特殊感官經驗，勉強可以比喻為進入大量裝置吸音海綿的錄音室。
格外寂靜的苔原區，生態則十分熱鬧，每一株布滿苔蘚的枝幹自成一方小生態，種子落在其中便能發芽生長，因此不時可見一株老枝幹上再長出兩三類樹種的依附共生現象，成為不同世代共聚一堂的微型森林。有些在懸空的枝幹上所萌芽生長的新木，會逐漸將根系伸向土壤，進而壯大，有的則來不及壯大，便支撐不住而倒下。「樹倒下了不用悲傷，」常在此獨坐靜思的賴伯書說：「旁邊的小樹會因此有了更充足的陽光而向上生長，倒下的樹則會完完全全化成有機質回饋土地，這是真正無怨無悔地『裸退』。」裸退一詞使我們笑了出來，笑聲在苔原區裡格外凝聚而厚實。
由於在奧陶紀苔原區裡可以明顯感受到聽覺的變化，這裡極可能是范欽慧實現「寂靜山徑」願景的開端，成為走上搶救寂靜之路的起點。
一平方英寸的願景
對一個錄音師來說，
除了一般人能感受到的視覺變化外，
聲音恐怕透露更多的「實情」。
──范欽慧《搶救寂靜》
范欽慧完成學業、留美回台後，先是拍紀錄片，因而接觸到許多能喊出蟲鳥之名的人，她心中有了聲音，「我要成為一種人，進到森林裡，光用耳朵聽就知道那些說話的鳥是誰，知道台灣在任何季節中，森林裡會發生什麼樣的事？哪些植物會花開花落？」於是她辭掉工作，買了錄音器材，主動向廣播電台遞節目企劃書，獨立進行野地錄音並身兼節目製作與主持的《自然筆記》，開播至今17年，曾獲5座金鐘獎。
仍在教育廣播電台播出的《自然筆記》，曾經只是范欽慧個人的小平台，然而德不孤必有鄰，際遇將她從這小平台帶向世界各地，結識各國關心環境、投入聲景（Soundscape）研究的人士與團體，她強烈意識到「寂靜」正在消逝，身處噪音中的現代人，不自覺或刻意地封閉了聽覺感官。
范欽慧帶我們走進台北捷運麟光站附近的富陽自然生態公園，由於這裡曾是軍方彈藥庫而受到管制，少見人工破壞，小山谷地形自成一處自然生態。范欽慧帶來了陪她上山下海的錄音機和指向性麥克風，邀我戴上耳機聆聽，奇特的是透過耳機所傳來的周遭聲響，竟比裸耳傾聽時還清晰立體，即使遠處的人聲也如在耳畔。范欽慧微笑地問我：「怎麼樣？感受很不一樣吧？」原來在她手上長得像槍的麥克風，是個點化聲音的仙女棒。「會上癮！」我如此回答。
人們容易掉進眼見為憑而遺忘聲景變化的陷阱，台灣的教育內涵裡，關於聽覺的部分往往著重樂音而忽略噪音。范欽慧接著告訴我，這幾年來這座自然公園的景象看似沒變，可是透過錄音的記錄，會發現許多自然聲響已經消失，這和公園後方興建了高速公路有關。
突然之間，「搶救寂靜」不再是書名，更非只是觀念，而是如此深刻且迫切，眼睛看不到的聲景危機比想像得更為嚴重，而且正在我們的生活裡發生。有了這感受，不難理解范欽慧何以從個人的關注轉為成立組織，協同各界人士倡議從聲音的角度來關心環境，進而改變自己，「台灣聲景協會」於焉誕生。聲景，簡言之就是聲音的風景，換言之，這是經由把團體力量組織化之後，所踏上一條最寂靜的聲景革命之路。
（左圖）台灣最容易到達的原始檜木森林。
（右圖）以聲音關注環境的野地錄音師范欽慧。
石頭的旅程
「石頭，大自然中最具『寂靜』象徵的代表。石頭本無語，卻可以跟小溪、海浪，激盪出不同的旋律。」范欽慧有一顆來自台灣東部、發源於中央山脈的石頭，豈料這顆2.54公分見方的石頭有了奇妙的旅程。
美國自然野地錄音師戈登‧漢普頓（Gordon Hempton）在12年前聽力莫名受損，非但聽不到孩子的聲音，腦中還不斷製造噪音。18個月後聽力逐漸恢復，他決定挺身而出，聲援保留地球上少數幾個自然寂靜聲景。2005年的地球日，他走到霍河雨林谷地（Hoh Valley），放下一顆石頭，以此宣示要捍衛這1平方英寸之地，遠離噪音汙染，並使3千1百平方公里的地區保留原始自然之聲。他將這段歷程寫成《一平方英寸的寂靜》（One Square Inch of Silence），書中闡述「寂靜」不是沒有聲音，而是萬物都存在的境界。范欽慧讀後寫信給戈登表示欣賞，並附上CD，內容是自己在森林中錄到的聲響。
戈登回信了，請范欽慧寄一顆石頭給他，好讓他也能放在那「一平方英寸的寂靜」上。石頭展開了旅行，去到了遠方的雨林，這種帶有白色圓圈迴紋的石頭，被當地原住民視為許願石。兩個月後，戈登在回信中寫著：寂靜將會回家。
帶著寂靜力量的石頭再度回到范欽慧手裡，她該如何面對呢？范欽慧和戈登持續聯絡中，戈登提及希望能在奧林匹克國家公園推動全世界第一個「寂靜之地」，這啟示了范欽慧，她把手靜靜地放在石頭上，這是她的許願石了，然後一種聲音浮上心頭，她知道搶救寂靜的旅程已經展開，她思索：未來我能在台灣找到屬於我的「一平方英寸的寂靜」嗎？這顆繞過地球一圈的石頭，最後被她帶上了太平山，要為寂靜發聲。她希望有一天，翠峰湖環山步道能成為台灣第一個「寂靜山徑」，來到這裡的遊客都能降低音量，把「聆聽」當作走訪這條步道該有的修為，而鄰近的人為噪音應受到監控管理。管理單位可採柔性方式，教育遊客尊重這裡的自然聲景，懂得安靜才能感受更多的細緻，也才能更貼近自己。
范欽慧並希望步道中的奧陶紀苔原區能成為台灣版的「一平方英寸的寂靜」，與美國霍河雨林版的結盟為姊妹地，在此禁語，體驗「全台灣最安靜的地方」，並接受這份寂靜所帶來的療癒力量。
行政院農業委員會林務局出版的《太平山古往今來─林業歷史》，收錄了豐富時代影像。
療癒的森林遊樂區
早在「療癒」一詞風行之前，關於大自然正面影響情緒的論述頗多，名氣最響亮的該屬俄國與日本共同研究發現、於1980年發表的芬多精。北台灣最容易親近芬多精含量豐沛的地方就是太平山森林遊樂區，由林務局羅東管理處經營。育樂課技正吳思儀說明，羅東管理處曾以3年為期程，委託馬偕醫學院研究森林對健康促進的效益，
「益康森林」專案研究的面向多元，除了確切指出森林可減緩血壓、負面情緒，提升溝通能力與生活自主能力等身心現象之外，對於森林生態的觀察以及如何善用以利大眾，皆有具體報告。語調總是快速而充滿能量的吳思儀，半開玩笑地總結：「其實遠離煩惱現場就是一種療癒了。」
「遊樂區不就是吃喝玩樂的地方嗎？」聽我這麼一問，管理處處長林澔貞笑著接話：「可是加上森林兩個字就不一樣了。」太平山森林遊樂區近年推行生態旅遊，這與大眾的環境意識日趨成熟有關。林澔貞在兩年前升任林務局羅東管理處處長，在此之前的經歷多為擔任森林遊樂區的幕僚角色，曾當選模範公務人員。她說明，太平山森林遊樂區在前任處長已經建立完整硬體設施，她接任後的規劃重點在於軟性面向，諸如服務品質更為細膩，或透過與遊客的互動提出生態平衡概念。
基於考量生態負荷而主動採遊客總量管制，園區僅限3千人左右可進入。此一管制為動態，也就是像客滿的停車場一樣，有車子離開就可讓下一部車進來。那麼，暫時無法入園的遊客可有什麼活動？管理處因此與在地業者溝通，只要合法經營並符合友善生態條件，管理處便可將遊客疏散至鄰近的餐廳、民宿，如此也能提升在地業者的保育共識，呼應園區理念。
（左圖）林務局羅東管理處處長林澔貞；（右圖）太平山莊
沉浸在寧靜裡
太平山森林遊樂區由1914年日人開發的太平山林場轉型而成，昔日因林場發展需要所建立的聚落，轉型後的部分建築改為供遊客住宿的太平山莊、餐廳等。沿著太平山莊中央階梯步行，幾分鐘的腳程就能進入原始檜木林，這裡是台灣最容易抵達的原始森林區，其他知名景點還有終年雲霧飄渺的翠峰湖環山步道、山毛櫸步道、見晴懷古步道、鳩之澤溫泉。
遊客迴響最大的是太平山莊提供的有機蔬食早餐，林澔貞說：「公部門有道義責任，兩年前我們開始推有機食材，透過農糧署找到當地有機小農，然後親自拜訪，與他們結盟。我們的食材用量穩定，小農也安心。」
堅持直營而不委託民間的太平山莊，原本可有800人入住，一場風災吹毀部分客房後，管理處選擇不再修復，目前入住遊客最多僅200多人，服務與住宿品質因此更為精緻。2012年環保署修訂旅館業環規標準，分為金、銀、銅三種等級，全台僅兩家旅館通過金級認證，其一便是太平山莊，是唯一由官方直營的旅館。
過去強調景點的森林遊樂區，近年的規劃也從點到線，亦即從景點透過步道延伸，讓遊客更能貼近生態、體驗自然。擔任公職20多年的林澔貞深刻感受到遊客的變化，「最大的改變就是遊客在森林裡停留的時間多了，願意享受自然環境，沉浸在寧靜裡。」
於是，范欽慧在兩年前帶著許願石拜訪羅東管理處，提出「寂靜山徑」的願景時，林澔貞肯定此一理念，但需要更明確的企劃內容，而在執行計畫的實際規範訂定之前，管理處則盡可能支援范欽慧到太平山進行研究。兩年來，范欽慧帶著不同領域的人士深入太平山體驗或採集聲音，這些人有學者、心靈導師、錄音師、科學家，多由賴伯書引路，耳濡目染下，熱情的賴伯書如今可以做聲景導覽，並主動加入「台灣聲景協會」，他說：「過去看到的樹就是樹，聽到的鳥叫就是鳥叫，現在則有更多內涵的感知。」
承載著寂靜力量的石頭，如今停駐在太平山裡，范欽慧自問：「我憑什麼相信那許願石就是撐起所有夢想的支點？會不會在這條追尋的道路上迷路？」然而，愈來愈多人加入協會或給予意見，堅定了范欽慧的想法，「我相信在這條聆聽的道路上，我們可以相互扶持，相互成就，為超越自己利益的夢想而齊心努力，這絕對是人生值得努力的目標。」
日本自然農法大師福岡正信以「一根稻草的革命」作為人類追求幸福與希望的起點，而需要協會與官方共同建立台灣史無前例的「寂靜山徑」，能不能從「一顆石頭的革命」開啟更多人的耳朵，以聲景關心大地生靈？答案在我們靜心傾聽內在的聲音裡。
靜下心來，你在這裡
聽見了什麼？
