明潮人物
Dec 26 , 2019
00:00

沒有神的國度 陳雪

文/蘇子惠 攝影/高政全 圖片/鏡文學 場地提供/秘氏咖啡 
  • 沒有神的國度 陳雪
  • 沒有神的國度 陳雪
  • 沒有神的國度 陳雪
  • 沒有神的國度 陳雪

寫小說對陳雪來說是一種使命,只是年輕的時候不知道如何去用力,寫作是消耗。有一天她寫著寫著開竅了,寫完《摩天大樓》和《無父之城》頓覺精力充沛,「因為我並不是寫自己發生的事,我寫的是濃縮我的人生經驗、我的知識和我做的研究綜合出來的東西,這是創造,創造並不會把你掏空。」人與家園、故鄉、土地的關係,啟發了陳雪書寫「空間三部曲」:一棟摩天大樓、一個小鎮和一座海島,耗時三年完成第二部《無父之城》後,這個世界在她眼前寬闊起來,敘事手法更嫻熟,描述更精闢,彷彿臻至馬奎斯《百年孤寂》的境界,「那個世界是如此嶄新,許多東西都還沒取名,提及時得用手去指。」


 

陳雪將今年長篇小說力作《無父之城》主角汪夢蘭設定為有缺憾的女作家,這個人設相信她的書迷應該都很熟悉了,「因為《無父之城》要展現各種寫作,寫短篇小說、寫長篇小說、寫日記。我其實有一個文體上的實驗,我想要讓各種文體呈現在這個作品裡。」陳雪回應我的提問,大意是一個徬徨的女作家已經寫盡了,她已經走出她的徬徨。但話音剛落,陳雪又忙不迭地小聲說:「不是說再也不寫,就是暫時不寫。」

乍看三十多歲的女作家汪夢蘭身上有許多陳雪的影子:年輕時期的渴愛而不得、具有代筆作家身分、父親「缺席」所帶來的缺憾……。陳雪也坦承挪借了自己的經驗和身世,「汪夢蘭是一個比較感性的人,她可能失戀會大吃大喝,然後困在家裡,基本上我完全不是這種人。她當代筆作家是為了逃避寫作,我代筆並不會有罪惡感,因為我一邊在寫小說。所以她的性格裡面那種感性和瘋狂,或是浪漫這個成分,其實是比我多的。」

 

苦難是化了妝的祝福

回想當年那個初入職場的菜鳥,小說家陳雪也不禁莞爾:「我剛大學畢業那一年好慘喔,就一天到晚被騙。」她只想把自己的文字純粹保留給寫作,中文系畢業也不當老師、編輯或記者,選擇出賣勞力去咖啡店和餐廳工作,回到家精疲力竭,狀態其實很不適合寫作。

那個年代尚未有104和網路,有一回年輕的陳雪循著報紙徵人廣告,一腳踏入裡頭暗藏春色的茶藝KTV當起會計,有些小姐帶小孩一同上班,客氣地請她充任臨時保母,店門口攔客的三七仔態度也很好,會買東西給她吃。雖然做了兩三天就辭職,她也能夠不帶偏見地看待他們的職業,「我小時候在夜市賣衣服,生意很好需要保鏢,我家請的保鏢就是𨑨迌仔,他們的女朋友多是酒店小姐,會到我們店裡消費。我會跟他們去西餐廳看秀聽歌,去他們住的地方,看他們的生活。我經歷過很多很複雜的生活,是一般都會作家體會不到的。」

眉毛剃掉的酒店小姐經常卸完妝,蠟黃著一張無神的臉,興高采烈地嚇唬她,也會爽快脫下迷你裙,穿上牛仔褲仗義幫忙顧店。她家專門當圍事的保鏢,兩個二十來歲的小夥子既不販毒也不吸毒,一個身負武功擅使雙節棍,崇拜李小龍;另一個愛乾淨,車子一塵不染,得意地在她家打赤膊,以身上絕不刺青為榮。

趁著陳雪把各色人物講得活靈活現,問她以前的人生經驗是詛咒還是祝福?「我小時候可能並不懂,有時也會抗拒,比如說我不想要賣衣服,會抱怨沒時間讀書。可是長大之後,如果你能夠去消化它,把它轉成一個小說素材,那就是祝福了。我並沒有想要生活得那麼複雜,可是事後發現複雜的生活,它會帶給你複雜的成分,你才能夠寫出很豐富很動人、很貼近人性的小說。」

 

 

小姐妳是不是很白

陳雪在成為職業小說家之前,沒當過一天正經上班族,做過最久的工作是手錶業務員,用六、七年的時間繞著台灣跑好幾圈。做為她的書迷可以假想一下,不當小說家的陳雪,成為「任何商品都賣得掉」的超級業務員光景。不過上述這句話明顯有個語病,她很難推銷自己的小說。

要是她能像賣手錶一樣賣小說,而不感到尷尬就好了。所以她只好多辦一些分享會,多講一些故事。這次在《無父之城》中,明著講白色恐怖,暗裡寫女性成長,以前每個月環島一次跟草根人群打交道很管用,她對台灣各鄉鎮的熟悉和掌握度深入肌理,堪比書中書〈月蝕〉盲人按摩師蔡師傅對女體的細緻凝視。

作家以心靈之眼來洞察這個世界,而盲人則用整個身體來構築自己的視覺,「有一次做盲人按摩,他幫我按肩頸時問我:『小姐妳是不是很白?』我赫然嚇一跳,我說你眼睛看不見嗎?他說看不見。『那你怎麼知道我很白?』然後他回答:『我感覺妳很白。』」當下陳雪決定將來要寫一位後天失明的按摩師,他在按摩別人時,就好像他的視覺是透過聲音、觸覺、味道而來,他每按到一個女人的膝蓋,就會聯想到他生命中經過的所有女人的膝蓋。

 

維持肉身才能捍衛精神

陳雪通常九點起床,吃完早餐開始寫作,中午用完餐繼續寫到下午三點,每天按表操課。周五或周六會休息,陪另一半早餐人過正常的家庭生活。

多年前,她從採訪作家舞鶴身上學到,寫小說不需要很多存款。2002年上來台北寫作,她身上只帶兩萬塊,「他給我的啟發是我也可以成為一個職業小說家,只要把工作辭掉就好,不需要擁有很多東西,不需要存夠一百萬啊,你只要有一個可以靜下來的心。」舞鶴習慣拎個背包說走就走,租屋處僅有幾件衣服,書架上的書不滿十本,素白的地磚上撩落幾根長長的頭髮。她看著恍然大悟,作家要學會放得下身外之物。

一台電腦外加三餐定時,工作狂陳雪就可以埋首靜心寫小說,剩餘時間全用來讀書追劇、勤做功課,「我沒有放空的時候,很可怕,只有練瑜伽在放空。」《無父之城》以早餐人爺爺是白色恐怖政治犯為故事引子,雖不是專門寫白色恐怖,她該做的功課一樣不少,《獄中家書:柯旗化坐監書信集》便給她很大的啟發,讓她對政治犯的想像變得具體而微。

身繫囹圄的柯旗化寫信十分家常,不外乎說自己很好,央請妻子蔡阿李寄送各種生活必需品,使他得以在第二次遭受冤獄期間增修補訂《新英文法》,用版稅換取一家大小溫飽。陳雪感性地說:「你會發現人是這樣子組成的。你被關在牢獄裡,你需要的是什麼?就是內衣、內褲,還要給他寄藥和營養品。我忽然覺得那些日常生活的細節,非常生動的構築了一個人在監獄裡的生活,就是說人其實是被物質組合起來的。」

柯旗化這椿冤錯假案,歷時十七年的黑牢冤屈,在他病重暮年終獲平反;陳雪費心做了許多早餐人爺爺的功課,卻赫然發現他曾經加入共產黨,「但我覺得實際上也是一種冤枉,你有什麼政黨傾向並不會讓你坐牢,那時他們只是宣誓加入組織,根本沒有任何活動。就是一個人的信仰是有罪的,寫白色恐怖主要是想放在這上面。」

 

 

"我並沒有想要生活得那麼複雜,可是事後發現複雜的生活,它會帶給你複雜的成分,你才能夠寫出很豐富很動人、很貼近人性的小說。"

 

更強烈的缺席是不在

失蹤失落失去,《無父之城》的「無」指的是lost,這個影射還是跟白色恐怖有關,有些人失蹤,有些人徹底死了。陳雪的爸媽在她小時候常年不在家,忙著上班賺錢還債,她感慨地說:「更強烈的『缺席』是『不在』,有一種缺席是他沒有盡到他的責任。如果重要的親人缺席,會無可避免對這個角色造成一種缺憾感,擴大到國族上來說也是一樣,就像台灣一直有認同上的焦慮。」

「沒有必要的死亡,我是不會輕易安排的,我不會隨隨便便讓一個人死。」陳雪不大會輕率「賜死」小說角色,除非一開始設定寫謀殺案,比如《摩天大樓》鍾美寶之死,總要掂量再三,符合小說內部邏輯才行,而非一刀乾脆俐落了結人命,「我雖然從小吃過很多苦,被鄰居和老師欺負,被同學霸凌,可是我很少去憎恨誰,我這個人本身沒有恨,真的!也許這是一種感覺的故障。你看臉書上常會有詛咒人死全家,在我的世界裡沒有這種東西。甚至是對更大規模的暴力,我也還是一直想設法去了解。」

所以有讀者反映這部犯罪小說《無父之城》結局很療癒,就連早餐人也欣然同意,陳雪卻滿臉黑人問號,「大家都一直跟我說小說很療癒,我就在想到底哪裡療癒?」不過她確實憐惜小說主角們想愛而不敢的徬徨,私家偵探陳紹剛家破人亡,活成一具行屍走肉,汪夢蘭出現挽救了他;因為白色恐怖結下兩家世仇的少男少女邱芷珊和林柏鈞,宛如羅密歐與茱麗葉的青春悲戀,陳雪都逐一透過小說角色曲折的心理活動,闡述對身而為人的同情與理解。

而小說中神祕新興宗教「神水社」的龍小姐,她的信仰和瘋狂根源於強大的缺失和內心的黑洞,陳雪也曾有過類似感受。四十歲之前,她飽受自體免疫疾病所苦,有一次上家附近的菜市場買八顆蘋果,由於走路不便也拿不動,沿途把蘋果寄放在陌生人的摩托車上,覺得整個人快要魂飛魄散了,「我看到前面有一座教堂,一個紅紅的十字架佇在那裡,我就覺得一定要馬上進去,我想要有一個神可以救我,真的!」

神水社負責人周清雲不可思議神力的描述,以及汪夢蘭對白色恐怖受害者林俊才老先生的夢境感應,則源於陳雪相信這個世上有神祕的力量,「我相信有人擁有一些很神祕的能力,然後天分也是啊,有些人就是有天分到一種不可思議的地步。我常看費德勒打網球,就會覺得他已經快四十歲了,還可以打成這樣他是神嗎?但你知道他不是神,他只是一個人,有些人的存在就是超越了常人,所以我還是相信這世上存在著某些很特別的東西,它會在某些人身上出現。」

周師父隔空治療的神力信者恆信,真假難辨,陳雪跟宗教永遠只差那麼一步,則是明白可見的,「因為我進去的時候,教堂裡沒有半個人,也沒有琉璃窗,就像一間教室,擺幾張椅子,我突然瞬間清醒,就決定走出來了。」我先想像某部電影中教堂大門緩緩敞開,聖光自門後穿出的景象,再想到陳雪上教堂的失落,浪漫果然是文青的特殊屬性。

 

陳雪

小說家。

著有小說:《摩天大樓》、《迷宮中的戀人》、《附魔者》、《無人知曉的我》、《陳春天》、《橋上的孩子》、《愛情酒店》、《惡魔的女兒》、《蝴蝶》、《惡女書》等;另有散文集:《同婚十年:我們靜靜的生活》、《當我成為我們:愛與關係的三十六種可能》、《像我這樣的一個拉子》、《我們都是千瘡百孔的戀人》、《戀愛課》、《台妹時光》、《人妻日記》等。

 

《無父之城》

作者:陳雪
出版社:鏡文學

 

 

 

你可能也會喜歡
延伸閱讀
明潮