明潮人物
Jan 21 , 2020
00:00

老派的浪漫 陳思宏

文/蘇子惠 攝影/高政全 圖片/鏡文學 
  • 老派的浪漫 陳思宏
  • 老派的浪漫 陳思宏
  • 老派的浪漫 陳思宏

作家陳思宏愛穿花襯衫,把招搖刻進了骨子裡,敘事手法重鹽高醣不節制,一路延續到最新長篇小說《鬼地方》,只因現實往往比小說更荒謬。去年底他看到一則新聞有感,俄國一名拿破崙專家因酒醉失足墜河,被救起時發現背包中藏有女子雙臂,意外牽扯出一宗奇情分屍案,「我覺得人生真的很荒謬。小說家是在追趕荒謬的現實,用筆在追趕這個可怕可笑的人生。」


 

讀陳思宏的《鬼地方》能感受到什麼呢?首先我們會感覺到熱。奇異的是他寫作時腦子需要降溫,柏林天冷的早晨適合寫作,方便記憶重返彰化永靖故鄉跋扈的夏天,「我覺得寫作必須要在一個脆弱的狀態,你不能太堅不可摧,你在那個脆弱的狀態底下很多東西都會跑出來。然後我覺得在冷的時候,我就剛好在一個比較脆弱的狀態。」

 

用力說故鄉的壞話

2004年他離開台灣飛抵柏林,島內陳水扁槍擊案鬧騰得天翻地覆,柏林靜到不行,陳思宏對那個聲音的反差印象深刻。永靖老家蚊蟲和蝙蝠猖獗,吃飯時壁虎會啪地掉到他頭上,隔壁鄰人是抓蛇和殺蛇的能手,成群蝙蝠倒掛在樹上。夜間壁虎歡快地唧唧唱歌,還曾嚇到台北來的大學同學。陳思宏像一株熱帶叢林裡水分充足的植物,被移植到溫帶國家,故鄉夜行動物野性而飽滿的呼喚,始終閃著粼粼鮮明的記憶點。

他的小說《鬼地方》也巧妙銜接了柏林和永靖,錘鍊出迷人而殘酷的文字,迷人之處在於台灣島國溽熱、蟲蛇漫漶,以及母親與生俱來天人感應的神祕體質,殘酷在於去國他鄉多年,永靖早已成戶籍地址上的家,上台北念大學猶嫌不足,他此刻真正的家在柏林。故鄉真的存在嗎?去年底他返鄉探親,拍下永靖車站照片,荒涼無人鬼地方之一,也是小說重要場景,「我在這裡可是我卻不在這裡,一切明明那麼熟悉,對我來講卻是陌生,也不見得是時間和距離,而是它已經跟我有一個很大的斷裂,所以故鄉是一個存在與不存在的東西。」

於是他開始說起故鄉的壞話,他一本接著一本寫。愛的反面是恨,壞話也是情話。《去過敏的三種方法》用六個短篇小說的規模來寫故鄉,散文集《第九個身體》適宜搭配小說《鬼地方》服用,處方箋一式一樣,都是彰化縣永靖鄉,「我的確是以我家為原型來寫故事,但又不是寫我家,而且《鬼地方》終究是一個小說的範疇。我以自己的童年為井,挖出那個水之後,還是要把它煮開,要煮湯要加佐料。你要寫自己的題材,往過去挖掘是一個起點。」

 

 

"我覺得寫作必須要在一個脆弱的狀態,你不能太堅不可摧,你在那個脆弱的狀態底下很多東西都會跑出來。然後我覺得在冷的時候,我就剛好在一個比較脆弱的狀態。"

 

我不可能當個好人

《鬼地方》中所有人照例都壞掉了,不壞不成魔,不崩毀不成故鄉。陳思宏上頭有七個姊姊與一個哥哥,特別喜愛書寫壞掉的人,「我是壞掉的小孩和壞掉的老么。我一直覺得當個好人幹嘛呢?」

國中班導師兒子是他的初戀,也是「好人」,未來某一天注定要娶妻生子的好男人,而青春期的他是「壞掉的人」。高中讀男校唱軍歌氣昂揚,偏偏喊出的口號「雄壯、威武、嚴肅、剛直」一輩子也無法企及,同性戀不可能當個「好人」,作家在父母眼中屬於滿壞的職業。他口中所謂的「好人」,正是普世價值對於一個好男人的期待,「這樣子的人我完全達不到,那我不如當一個壞掉的人,可以自由自在的做自己。」

小說裡的「白宮」是貪婪的象徵,「因為大家都覺得小地方純樸,人們純樸,這是非常可怕的幻想,人們的本性一點都不純樸。」白宮也是一個遙遠的想像,他記得小時候爸爸說過以後要是發跡,就蓋個白宮給大家住,「當我們不足,我們太貧窮,我們太缺乏的時候,我們就要找最遠,最富麗堂皇,最黃金閃亮的東西來填補。」白宮大門敞開,巴黎空運來台的水晶大吊燈,閃亮如暴發戶的雙眼;阿波羅噴泉仿自凡爾賽宮,肖似關公神像,專門讓賓客丟硬幣許願發大財。

 

變成一位老派大叔

陳思宏自招是個老派人,會在捷運上讀實體書、買CD。他在柏林的住處樓下有幾名德國老奶奶,獨居家中沒手機也沒網路,看電視新聞和讀報紙,做的就是1984年人們在做的事情,問她們想不想要有網路?對方說才不要!「重點來了,時代拋棄了他,但是他並沒有拋棄時代,他只是以他的方式跟這個時代一起並存。這個時代在往前衝,他只是沒有往前衝而已。」被時代拋棄不見得是一個悲劇,陳思宏很珍惜這樣子的老派。

不似作家李維菁的老派約會柔美浪漫,他只會提醒自己刻意地把時間的轉速給拉慢,「我鼓勵大家老派,不帶手機去散步或看電影,因為此刻我們送出一個Line給情人,三秒沒有已讀,或者已讀之後沒有回應,你會開始焦躁,因為焦躁的時間刻度變那麼小,以前像梳頭髮的那個齒梳一樣比較寬鬆,可是它現在就是緊緊的,很容易卡住你的頭髮,你就不舒服。所以我自己希望能夠回到一個比較寬的時間刻度。」

做自己從來不是口號,陳思宏招牌襯衫簡直無花不歡,不過他現在對自己身體焦慮的時間變少了,「但是以前的確會,覺得自己身高不夠高,不夠怎麼樣。年過40歲對我來說很重要,很多事情會不自覺地跟自己和解。」他整理家族老照片時,發現只要有人結婚,母姊們都穿得喜慶花俏,也難怪陳思宏會這麼花。

 

陳思宏

1976年在彰化縣永靖鄉八德巷出生,農家的第九個孩子。輔大英文系、台大戲劇所畢業,曾獲林榮三短篇小說首獎、九歌年度小說獎。寫作者,有時是演員,有時是譯者,現居德國柏林。

出版作品:

散文:《叛逆柏林》、《柏林繼續叛逆》、《第九個身體》
小說:《指甲長花的世代》、《營火鬼道》、《態度》、《去過敏的三種方法》、《鬼地方》

 

《鬼地方》

作者:陳思宏
出版社:鏡文學

你可能也會喜歡
延伸閱讀
明潮