明潮人物
Jan 25 , 2022
00:00

記憶的安可曲 羅大佑

文/蘇子惠 造型/賴盈君 攝影/高政全 髮型/周振鵬Kenny Chow 髮型助理/陳嘉鳳Dora Chen 服裝顧問/賴姿穎Joan Lai 化妝/菀瑜wanyu 場地提供/Lights Up Studio 羅大佑經紀團隊/大右音樂事業有限公司TY Music Co.,Ltd 
  • 記憶的安可曲 羅大佑
  • 記憶的安可曲 羅大佑

拍照當天,羅大佑一連換上好幾套服裝,印象最深的是一襲黑白紳裝,當時他雙手環抱一把1953年的Gibson吉他「黑美人」,不時輕攏慢撚著她的腰身。莎翁做十四行詩來讚頌他心目中的「黑美人」,羅大佑手上這把吉他,同樣披著黝黑鋥亮的皮膚,她所迸發的美妙音色,會全部變成演唱會上灼熱的光芒與掌聲。


 

「鋼琴比較像個棺材。」羅大佑打趣地說。錄音室裡恰巧有一架黑色的史坦威鋼琴,他隨意按下幾個音符,我們耳中盈滿貝多芬的《月光奏鳴曲》,舒緩的樂聲流洩在緊湊忙碌的拍攝現場,像是一縷安定人心魂的撫慰。

想起採訪前做功課,《童年》封面上那個年少羅大佑坐在鋼琴前撫著黑白鍵泛黃的身影。他出身醫生世家,六歲開始習琴,每天要彈滿三十分鐘,精確到少一秒都不行。父親請來的家教老師要求嚴厲,為了糾正他的姿勢,放一枚銅板在他的手背上,命令他彈琴時不准讓銅板掉下來。

他深以為練琴是件苦差事,將目光投向了「玩」吉他,也就是家裡哥哥彈的那把「麗聲」牌空心吉他,他還可以反過來教兄長彈出簡單的旋律。哥哥發出的讚嘆聲猶在耳邊,羅大佑在《童年》溫情地回憶道:「這像是一種直覺,我如果聽到一種旋律,就可以試著用吉他重現出來,不見得是一模一樣的音,但可以很逼近。」

 

►芝麻色彈性尼龍雙排釦薄風衣、蔗糖棕羊毛長袖V領針織衫、芝麻色彈性尼龍寬版長褲、純銀螺絲造型戒指、Stride橡膠繫帶低筒靴,all by Bottega Veneta;白襯衫、綠框眼鏡,私人提供。


父親的〈綠島小夜曲〉

人世間所有的緣分,都是不早不晚恰好遇見。當年那把綠色的「麗聲」不久就彎曲變形,無法彈奏,羅大佑和吉他結緣,卻足足有五十七年了。而他跟音樂的情緣,發生得更早也更深遠些。

記憶真是一種神奇的東西,羅大佑連很微小的事情都清晰牢記,包括時間、地點與細節。他曾經上過樂評人馬世芳的廣播節目,崔萍唱的〈戀痕〉旋律一響起,他彷彿身歷其境,回到小學六年級和初一的時候,自己在老家五樓的榻榻米上集郵,祖母在樓下喊:「大佑要不要吃午飯?」祖母通常會叫管家去幫他買一碗乾麵或餛飩湯,「榻榻米和祖母的味道好清楚。」他記得那時候念大安中學夜間部,下午兩點多才上課,所以白天有時間聽歌。

再推回到更早一點的記憶深處裡去,裡面有關於音樂,更有關於他和父親的連結。「〈綠島小夜曲〉。從我大概四五歲的時候,搬回台北以後,我爸買了一個收音機,然後就一直聽這首歌,因為他非常喜歡這首歌,這也是他非常少數會唱的歌之一,他會唱的歌大概不到五首吧。」

2020年「宜花東鹿」的台東場,開演前兩小時大雨突然傾盆而下,工作人員特意燒紙烏龜祈求好天氣,奇蹟似地演出前二十分鐘乍然放晴,被雨洗過的空氣乾淨而透明,不遠處的綠島在向大家招手,「我都沒有想到還可以看到綠島。」羅大佑把吉他往身上一揹,面朝太平洋,晃晃悠悠地唱出:「這綠島像一隻船,在月夜裡搖啊搖~」

 

《安可曲》喚回歲月的印記

〈綠島小夜曲〉這首台灣經典老歌,是羅大佑最常演繹的歌曲之一,今年二月發行的限定黑膠唱片《安可曲》也收錄了這首歌,海浪聲潺潺,順著音符流淌進人的心裡。已身為人父的羅大佑拉起手風琴,感動了新生代樂迷,並在社群上分享道:「能聽到大佑哥翻唱他小時候聽爸爸唱的歌曲,著實有種聽著一位有智慧的長者在跟我分享著過去。」

私心認為聽羅大佑唱歌,容易欲罷不能,很難不要求他再來上一曲,「Encore」中文音譯為「安可」,《安可曲》的由來不外如是吧?結果卻想岔了。那是在一次的會議中,工作團隊一直思考著專輯名稱究竟要叫什麼名字最適合,突然羅大佑就脫口而出:「叫做《安可曲》吧!」一是在於這些經典歌曲承載了許多人歲月中的記憶,可以拿來反覆咀嚼、細細品味;二是在時代的洪流中,這些作品愈加閃耀著藝術的光輝,無數的人聽著這些歌曲長大,也有無數的人聽著這些歌曲,喚回歲月印記。

七歲第一次聽到〈草螟弄雞公〉,是公公用積蓄買了一台黑白電視,當時正好在播這首歌,五感敏銳的羅大佑馬上被這首旋律抓住了,感覺到它的滾動和順暢。1984年演唱會版本的〈草螟弄雞公〉,馬世芳形容它「氣勢磅礴」。彼時羅大佑和台灣鼓王黃瑞豐通力合作,鑼鼓鐃鈸齊下,熱鬧得無以復加。

《安可曲》的新版〈草螟弄雞公〉不一樣了,也是受到「宜花東鹿」唱現場的啟發,民謠加入Funk元素,「過去民謠的曲子比較少人做這種音樂性的結合,發現這首歌因為這個呈現方式而更有新意。一路彩排及演奏後,讓這首歌的樣子越來越完整。」

 

►綠色休閒外套、白色針織衫、綠色長褲、白色休閒鞋,all by BOSS;Gucci金屬框透明眼鏡。


黑膠不能承受之重

只要稍微細心留意,便可發現羅大佑的《安可曲》,無一不是與家人的記憶有著千絲萬縷的勾連。那些童年時期反覆聆聽的歌,那些不知不覺就滲透到記憶深處的歌,除了祖母的收音機溢出的歌仔戲哭調,還來自父親所收藏的黑膠唱片,以及老家裡的那台唱盤。

其實聽黑膠唱片不是件容易的事,光事前準備就很費工。準備好一台唱機、喜歡的唱片,唱片除塵、檢查唱針……。羅大佑稱上述這些功夫為一種「儀式感」,也是自己發行黑膠的理由之一,「希望能夠回到音樂最初的那種創作者寫曲子很不容易的狀態,然後很不容易被演奏出來的狀態,很不容易被聽到的狀態。」現在只要有Spotify和Apple Music,只要有一個好的軟體就可以做或是聽到熱門音樂,他語重心長地說:「但是音樂的初始,其實在創作的時候,那些作曲家都很辛苦。」

羅大佑見證過黑膠唱機輝煌的時代,曾經擁有過的黑膠數量,大約在四千五百張左右,後來搬家太累贅,只能無奈斷捨離,「黑膠有個問題,它真的比較重一點。但是我們身處在一個音樂已經完全沒有什麼質量,只要用好的Wi-Fi裝置,就像以前千里傳音一樣,一首歌、一張唱片甚至整張合輯就可以傳遞過去。音樂本身應該要回到它自己的重量。」

「我現在擁有大概兩三百張左右吧,也是這幾十年下來我覺得一些好的音樂,但是丟掉了滿多自己不應該丟掉的音樂,比方說我就完全沒有一套自己的全輯。」你想要去得到的,那些占據心頭的,往往是你自己會失去的那個東西。羅大佑話音一落,又低低地喟嘆一句:「有點惆悵。」

 

 


羅大佑

1954年生,求學期間曾組洛克斯樂團。1976年為電影《閃亮的日子》寫歌,1981年製作首張專輯《童年》,1982年發行首張個人創作專輯《之乎者也》。1983年推出專輯《未來的主人翁》,並於1983及1984年在中華體育館舉辦跨年演唱會,1985年推出《家》專輯後赴美。

隔年從美國轉戰香港,期間創作多首電影歌曲,1988年底推出《愛人同志》專輯,1990年成立「音樂工廠」,陸續推出多張國臺語專輯,共計累積實體、數位專輯、合輯超過20張,舉辦海內外演唱會超過120場,創作歌曲超過150首。

2002年返台,成立大右音樂,發行《美麗島》、《家III》、《叫做你也叫做我實況精華》。2020年「宜花東鹿直播開唱」,發行《二零二零八月宜花東鹿記》。2021年獲頒第32屆金曲獎特別貢獻獎。2022年2月發行《安可曲》(LP黑膠唱片)。

 

 

 

 

 

訂閱明潮M’INT電子報,即刻輸入您的E-MAIL信箱成功訂閱!

你可能也會喜歡
延伸閱讀
明潮